
  


  
    
  


  
    El texto de la colección es realmente una explosión de fantasía: los cuentos, narrados en primera persona por el protagonista, el viejo Qfwfq, se inspiran en nociones científicas (algunas de las cuales se encuentran desacreditadas hoy en día), principalmente de astronomía para desarrollar historias surrealistas e hilarantes.


    A cada cuento lo precede un breve paratexto en cursiva que proporciona al lector la evidencia científica o paracientífica: luego el cuento propiamente dicho, en forma de monólogo, desarrolla el tema del paratexto.


    El protagonista Qfwfq tiene la edad del universo. No hay acontecimiento de un millón o de un billón de años atrás al que no haya asistido. Galaxias y dinosaurios, sistemas solares y eras geográficas, basta una alusión para que Qfwfq se ponga a contar.


    No es un personaje, Qfwfq, es una voz, un punto de vista, un ojo (o un amigo humano) proyectado hacia realidad de un mundo cada vez más refractario a las palabras y a las imágenes.
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  La distancia de la Luna


  Hubo un tiempo, según sir George H. Darwin, en que la Luna estaba muy cerca de la Tierra. Poco a poco las mareas fueron empujándola lejos, esas mareas que ella, la Luna, provoca en las aguas terrestres y en las cuales la Tierra va perdiendo lentamente energía.


  


  ¡Claro que lo sé! —exclamó el viejo Qfwfq—, vosotros no podéis recordarlo, pero yo sí. Teníamos siempre encima, a la Luna, inmensa; en el plenilunio —noches claras como el día, pero con una luz color mantequilla— parecía que iba a aplastarnos; en el novilunio rodaba por el cielo como un paraguas negro llevado por el viento, y en el cuarto creciente se acercaba con los cuernos tan bajos que parecía a punto de ensartar la cresta de un promontorio y quedarse allí anclada. Pero todo el mecanismo de las fases no funcionaba como hoy, porque las distancias del Sol eran diferentes, y las órbitas, y la inclinación no recuerdo de qué; para no hablar de los eclipses: con Tierra y Luna tan pegadas, los había a cada rato, imaginad si esas dos bestias no iban a encontrar la manera de hacerse continuamente sombra la una a la otra.


  ¿La órbita? Elíptica, naturalmente, elíptica; tan pronto se nos echaba encima como remontaba vuelo. Las mareas, cuando la Luna estaba más baja, subían y no había quien las sujetara. Eran noches de plenilunio muy muy bajo y de marea muy muy alta y si la Luna no se mojaba en el mar era por un pelo, digamos, unos pocos metros. ¿Si nunca habíamos tratado de subirnos? ¡Cómo no! Bastaba llegar justo con la barca, apoyar una escalera y arriba.


  Donde la Luna pasaba más bajo era en mar abierto, en los Escollos de Zinc. Íbamos en esas barquitas de remos que se usaban entonces, redondas y chatas, de corcho. Cabíamos varios: yo, con el capitán Vhd Vhd, su mujer, mi primo el sordo y a veces la pequeña Xlthlx, que tendría entonces unos doce años. Aquellas noches el agua esaba tranquilísima, plateada, parecía mercurio, y los peces, dentro, violeta, no podían resistir a la atracción de la Luna y salían todos a la superficie, y también pulpos y medusas de color azafrán. Había siempre un vuelo de bichos minúsculos —pequeños cangrejos, calamares y también algas ligeras y diáfanas y plantitas de coral— que se despegaban del mar y terminaban en la Luna, colgando de aquel cielo raso calcáreo, o se quedaban allí en mitad del aire, en un enjambre fosforescente que ahuyentábamos agitando hojas de banano.


  Nuestro trabajo era así: en la barca llevábamos una escalera; uno la sostenía, otro subía y otro le daba a los remos hasta llegar debajo de la Luna; por eso teníamos que ser tantos (sólo he nombrado a los principales). El que estaba en lo alto de la escalera, cuando la barca se acercaba a la Luna gritaba asustado: «¡Alto! ¡Alto! ¡Me voy a dar un cabezazo!». Era la impresión que teníamos viéndola encima tan inmensa, tan erizada de púas filosas y bordes mellados y dentados. Ahora quizás sea diferente, pero entonces la Luna, o mejor dicho, el fondo, el vientre de la Luna, en fin, la parte que pasaba más cerca de la Tierra hasta rozarla casi, estaba cubierta de una costra de escamas puntiagudas. Parecía el vientre de un pez, y también el olor, por lo que recuerdo, era, si no exactamente de pescado, apenas más leve, como de salmón ahumado.


  En realidad, desde lo alto de la escalera se llagaba justo a tocarla extendiendo los brazos, de pie, en equilibro sobre el último peldaño. Habíamos tomado bien las medidas (todavía no sospechábamos que se iba alejando); en lo único que había que fijarse bien era en la forma de poner las manos. Yo elegía una escama que pareciera sólida (nos tocaba subir a todos, por turno, en tandas de cinco o seis), me sujetaba con una mano, después con la otra e inmediatamente sentía que escalera y barca escapaban bajo mis pies y que el movimiento de la Luna me arrancaba a la atracción terrestre. Si, la Luna tenía una fuerza que te arrastraba, lo sentías en aquel momento de paso entre una y otra; había que levantarse de golpe, con una especie de cabriola, aferrarse a las escamas, alzar las piernas para encontrase de pie en el fondo lunar. Visto desde la Tierra parecías colgado cabeza abajo, pero para ti era la misma posición de siempre y lo único extraño era, al alzar los ojos, verte encima la capa del mar brillante con la barca y los amigos para arriba, balanceándose como un racimo colgando del sarmiento.


  En aquellos saltos el que desplegaba un talento particular era mi primo el sordo. Sus toscas manos, apenas tocaban la superficie lunar (era siempre el primero que saltaba de la escalera) se volvían de pronto suaves y seguras. Encontraba en enseguida el punto donde debían agarrarse para izarse; más aún, parecía que le bastaba la presión de las palmas para adherirse a la corteza del satélite. Una vez tuve realmente la impresión de que la Luna se le acercaba cuando él le tendía las manos.


  Era igualmente hábil en el descenso a Tierra, operación más difícil todavía. Para nosotros consistía en un salto en alto, lo más alto posible, con los brazos levantados (visto desde la Luna, porque visto desde la Tierra en cambio se parecía más a una zambullida o a nadar en profundidad, con los brazos colgando), en fin, igual al salto desde la Tierra, sólo que ahora nos faltaba la escalera porque en la Luna no había adónde apoyarla. Pero mi primo, en vez de echarse con los brazos adelante, se inclinaba sobre la superficie lunar con la cabeza hacía abajo como en una cabriola, y se ponía a dar saltos haciendo fuerza con las manos. Desde la barca lo veíamos de pie en el aire como si sostuviera la enorme pelota de la Luna y la hiciera rebotar golpeándola con las palmas, hasta que sus piernas quedaban a nuestro alcance y conseguíamos atraparlo por los tobillos y bajarlo a bordo.


  Me preguntaréis ahora qué diablos íbamos a hacer en la Luna, y os lo explico. Íbamos a recoger leche, con una gran cuchara y un cubo. La leche lunar era muy densa, como una especie de requesón. Se formaba en los intersticios entre escama y escama por la fermentación de diversos cuerpos y sustancias de origen terrestre, procedentes de los prados y montes y lagunas sobre los cuales volaba el satélite. Se componía esencialmente de: jugos vegetales, renacuajos, asfalto, lentejas, miel de abejas, cristales de almidón, huevos de esturión, mohos, pollitos, sustancias gelatinosas, gusanos, resinas, pimienta, sales minerales, materiales de combustión. Bastaba meter la cuchara debajo de las escamas que cubrían el suelo costroso de la Luna para retirarla llena de aquel precioso lodo. No en estado puro, claro está; las escorias eran muchas: en la fermentación (la Luna atravesaba extensiones de aire tórrido sobre los desiertos) no todos los cuerpos se fundían; algunos se quedaban incrustados: uñas y cartílagos, clavos, hipocampos, carozos y pedúnculos, cacharros rotos, anzuelos, a veces hasta un peine. De modo que ese puré, después de recogido, había que desnatarlo, pasarlo por un colador. Pero la dificultad no era esa, sino cómo enviarlo a la Tierra. Hacíamos así: se lanzaba hacia arriba cada cucharada como una catapulta, con las dos manos. El requesón volaba y si el tiro era bastante fuerte iba a estrellase en el cielo raso, es decir, en la superficie marina. Una vez allí quedaba flotando y recogerlo desde la barca era fácil. También en estos lanzamientos mi primo el sordo desplegaba una habilidad particular; tenía pulso y puntería; con un golpe decidido conseguía centrar en su tiro en un cubo que el tendíamos desde la barca. En cambio yo a veces erraba el tiro; la cucharada no conseguía vencer la atracción lunar y me caía en un ojo.


  Todavía no lo he dicho todo sobre las operaciones en que se destacaba mi primo. Aquel trabajo de exprimir leche lunar de las escamas era para él una especie de juego; en lugar de la cuchara a veces le bastaba meter debajo de las escamas la mano desnuda o sólo un dedo. No procedía con orden sino en puntos aislados, yendo a saltos de uno a otro, como si quisiera gastar bromas a la Luna, darle una sorpresa o directamente hacerle cosquillas. Y donde él metía la mano brotaba el chorro de leche como de las ubres de una cabra. Tanto que bastaba seguirlos y recoger con cucharas la sustancia que hacía rezumar aquí y allá, pero siempre como por casualidad, porque los itinerarios del sordo no parecían responder a ningún claro propósito práctico. Había puntos, por ejemplo, que tocaba solamente por el gusto de tocarlos: intersticios entre escama y escama, pliegues desnudos y tiernos de la pulpa lunar. A veces mi primo los apretaba, no con los dedos de la mano, sino —en una serie bien calculada de saltos— con el dedo gordo del pie (subía a la Luna descalzo) y parecía que aquello fuera para él el colmo del placer, a juzgar por el gañido que emitía su úvula y los nuevos saltos que seguían.


  El suelo de la Luna no era uniformemente escamoso, sino que mostraba zonas desnudas irregulares de una resbalosa arcilla pálida. Al sordo, esos espacios suaves le inspiraban cabriolas o vuelos casi de pájaro como si quisiera incrustarse en la pasta lunar con toda su persona. Como se iba alejando, en cierto momento lo perdíamos de vista. En la Luna se extendían regiones que nunca habíamos tenido motivo o curiosidad de explorar, y allí desaparecía mi primo; y a mí se me había ocurrido que todas aquellas cabriolas y pellizcos que satisfacían sus antojos ante nuestra vista sólo eran una preparación, un preludio de algo secreto que debía de desarrollarse en las zonas ocultas.


  En aquellas noches de los Escollos de Zinc el nuestro era un humos especial, alegre pero un poco expectante, como si dentro del cráneo sintiéramos, en lugar del cerebro, un pez que flotara atraído por la Luna. Y navegábamos así con la música y el canto. La mujer del capitán tocaba el arpa; tenían unos brazos larguísimos, plateados aquellas noches como anguilas, y axilas oscuras y misteriosas como erizos marinos, y el sonido del arpa era tan dulce y agudo, tan dulce y agudo que casi no se podía soportar, y teníamos que lanzar largos gritos, no tanto para acompañar la música como para protegernos el oído.


  Medusas transparentes afloraban a la superficie marina, vibraban un poco, echaban a volar hacia la Luna ondulando. La pequeña Xlthlx se divertía atrapándolas en el aire, pero no era fácil. Una vez, al tender los bracitos para alcanzar una, dio un salto y se encontró también flotando. Como era delgaducha le faltaban algunas onzas para que la gravedad la devolviera a la Tierra venciendo la atracción lunar, así que volaba entre las medusas suspendida sobre el agua. De pronto se asustó, se echó a llorar, después se rió, se puso a jugar atrapando al vuelo crustáceos y pececillos, llevándose algunos a la boca y mordisqueándolos.


  Siguiéndola, nosotros navegábamos: la Luna corría por su elipse arrastrando por el cielo aquel enjambre de fauna marina y un jirón de algas ensortijadas, y la niña suspendida en el medio. Xlthlx tenía dos trencitas delgadas que parecían volar por su cuenta, tendidas hacia la Luna; pero entre tanto pataleaba, daba puntapiés al aire como si quisiera luchar contra aquel influjo, y los calcetines —en el vuelo había perdido las sandalias— se le escurrían de los pies y colgaban atraídos por la fuerza terrestre. Nosotros, subidos a la escalera, tratábamos de atraparlos.


  Eso de ponerse a comer los animalitos flotantes había sido una buena idea; cuanto más aumentaba el peso de Xlthlx, más bajaba hacia la Tierra; además, como entre aquellos cuerpos suspendidos el suyo era el de mayor masa, moluscos y algas y plancton empezaron a pesar sobre ella y la niña quedó cubierta de minúsculas cáscaras silíceas, caparazones quitinosos, carapachos y filamentos de hierbas marinas. Y cuanto más se perdía en esa maraña, más iba librándose del influjo lunar, hasta que rozó la superficie del agua y se zambulló.


  Remamos rápido para recogerla y socorrerla; su cuerpo había quedado imantado y tuvimos que esmerarnos para quitarle todo lo que se le había incrustado. Corales tiernos le envolvían la cabeza, y del pelo, cada vez que pasaba el peine, llovían anchoas y camarones; los ojos estaban tapados por conchas de lapas que se pegaban a los párpados con sus ventosas; tentáculos de sepias se enroscaban alrededor de los brazos y el cuello, y la chaquetita parecía ahora tejida sólo con algas y esponjas. Le quitamos lo más gordo, y durante semanas ella siguió despegándose mejillones y conchillas, pero le quedó para siempre la piel punteada por minúsculas diatomeas, bajo la apariencia —para quien no miraba bien— de un fino polvillo de lunares.


  Así se disputaban el intersticio entre Tierra y Luna los dos influjos que se equilibraban. Diré más: un cuerpo que bajaba a Tierra desde el satélite permanecía por algún tiempo cargado de fuerza lunar y se negaba a la atracción de nuestro mundo. También yo, a pesar de ser alto y gordo, cada vez que había estado allí, tardaba en acostumbrarme de nuevo al arriba y el abajo terrestres y mis compañeros tenían que atraparme por los brazos y retenerme la fuerza, arracimados, colgando de la barca fluctuante mientras yo, cabeza abajo, seguía estirando las piernas hacia el cielo.


  —¡Sujétate! ¡Sujétate bien de nosotros! —me gritaban, y a veces en aquel braceo yo terminaba por aferrar un seno de la señora Vhd Vhd, que los tenía redondos y firmes, y el contacto era bueno y seguro, ejercía una atracción igual o más fuerte que la de la Luna, sobre todo si al bajar de cabeza conseguía ceñirle las caderas con el otro brazo, y así pasaba de nuevo a este mundo y caía de golpe en el fondo de la barca, y el capitán Vhd Vhd me arrojaba un cubo de agua para reanimarme.


  Así empezó la historia de mi enamoramiento de la mujer del capitán, y de mis sufrimientos. Porque no tardé en notar a quién se dirigían las miradas más obstinadas de la señora: cuando las manos de mi primo se posaban seguras en el satélite, yo clavaba en ella la vista y leía en su mirada los pensamientos que aquella confianza entre el sordo y la Luna le iba suscitando, y cuando él desaparecía en sus misteriosas exploraciones lunares la veía inquieta, como sobre ascuas y entonces todo me resultaba claro: cómo la señora Vhd Vhd se iba poniendo celosa de la Luna y yo celoso de mi primo. Tenía ojos de diamante, la señora Vhd Vhd, llameaban cuando miraba la Luna, casi desafiante, como si dijera: «¡No lo conseguirás!». Y yo me sentía excluido.


  De todo esto el que menos se daba por enterado era el sordo. Cuando lo ayudábamos a bajar tirándolo —como os he explicado— de las piernas, la señora Vhd Vhd perdía todo recato, echándole encima, generosa, el peso de su persona, envolviéndolo en sus largos brazos plateados; yo sentía una punzada en el corazón (cuando me agarraba a ella su cuerpo era dócil y amable, pero no se echaba adelante como con mi primo), mientras él parecía indiferente, perdido todavía en su arrobamiento lunar.


  Yo miraba al capitán preguntándome si él también notaría el comportamiento de su mujer; pero ninguna expresión pasaba jamás por aquella cara roída por el salitre, surcada de arrugas embreadas. Como el sordo era siempre el último en despegarse de la Luna, su descenso daba la señal de partida de las barcas. Entonces, con un gesto insólitamente amable, Vhd Vhd recogía el arpa del fondo de la barca y la tendía a su mujer. Nada podía separarla más del sordo que el sonido del arpa. Yo empezaba a entonar aquella canción melancólica que dice: «Boyan boyan todos los peces relucientes, y los peces oscuros se van al fondo, al fondo…» y todos, menos mi primo, me hacían coro.


  Cada mes, apenas pasaba el satélite, el sordo volvía a su indiferencia hacia las cosas del mundo; sólo la cercanía del plenilunio lo despertaba. Aquella vez yo me las había ingeniado para estar en el turno de los que subían y quedarme en la barca, junto a la mujer del capitán. Y apenas mi primo había trepado la escalera, la señora Vhd Vhd dijo:


  —¡Hoy quiero subir yo también!


  Nunca había ocurrido que la mujer del capitán fuera a la Luna. Pero Vhd Vhd no se opuso, al contrario, la levantó casi en vilo hasta la escalera, exclamando: —¡Pues anda!— y todos empezamos a ayudarla y yo la sostenía de atrás, y la sentía en mis brazos redonda y suave, y para soportarla apretaba contra ella las palmas y la cara, y cuando sentí que subía a la esfera lunar me dio tanta congoja el contacto perdido, que traté de seguirla diciendo:


  —¡Yo también voy un rato arriba a echar una mano!


  Algo como una tenaza me detuvo.


  —Tú te quedas aquí, que también hay que hacer —me ordenó, sin alzar la voz, el capitán Vhd Vhd.


  Las intenciones de cada uno ya estaban claras a aquel momento. Y sin embargo yo no entendía, todavía hoy no estoy seguro de haberlo interpretado todo exactamente. No cabía duda de que la mujer del capitán había alimentado largamente el deseo de retirarse allí arriba con mi primo (o por lo Menos, de no dejar que él se retirase solo con la Luna), pero probablemente su plan, que habría sido urdido en inteligencia con el sordo, tenía un objetivo más ambicioso: esconderse juntos allí arriba y quedarse un mes en la Luna. Pero puede ser que mi primo, como era sordo, no hubiera entendido nada de lo que ella había tratado de explicarle, o que directamente ni siquiera se hubiese dado cuenta de que era objeto de los deseos de la señora. ¿Y el capitán? No esperaba otra cosa que liberarse de su mujer, tanto que apenas ella quedó confinada allá arriba, vimos que se abandonaba a sus inclinaciones y se hundía en el vicio, y entonces comprendimos por qué no había hecho nada por retenerla. ¿Pero sabía ya desde el principio que la órbita de la Luna se iba ensanchando?


  Ninguno de nosotros podía sospecharlo. El sordo, quizás únicamente el sordo: de esa manera larvada en que sabía las cosas, había presentido que aquella noche le tocaba despedirse de la Luna. Por eso se escondió en sus lugares secretos y sólo reapareció para volver a bordo. Y fue inútil que la mujer del capitán lo siguiera: la vimos atravesar la extensión escamosa varias veces, a lo largo y a lo ancho, y cómo de pronto se detuvo mirando a los que habíamos permanecido en la barca, casi a punto de preguntarnos si lo habíamos visto.


  Claro que había algo insólito aquella noche. La superficie del mar, aunque tensa como siempre en el plenilunio y arqueándose casi hacia el cielo, ahora parecía aflojarse, laxa, como si el imán lunar no ejerciera toda su fuerza. Y sin embargo se hubiera dicho que la luz no era la misma de los otros plenilunios, como si se hubiese espesado la tiniebla nocturna. Incluso los compañeros, arriba, parecieron darse cuenta de lo que estaba sucediendo porque alzaron hacia nosotros sus ojos despavoridos. Y de sus bocas y las nuestras, al mismo tiempo, brotó un grito:


  —¡La Luna se aleja!


  Todavía no se había apagado ese grito cuando en la Luna apareció mi primo corriendo. No parecía asustado, ni siquiera sorprendido; posó las manos en el suelo para la cabriola de siempre, pero esta vez después de lanzarse al aire se quedó allí, suspendido, como ya le había sucedido a la pequeña Xlthlx, durante un momento dio unas volteretas entre Luna y Tierra, se puso cabeza abajo y con un esfuerzo de los brazos como el nadador que debe vencer una corriente, se dirigió, con insólita lentitud, hacia nuestro planeta.


  Desde la Luna los otros marineros se apresuraron a seguir su ejemplo. Ninguno pensaba en hacer llegar a la barca la leche recogida, ni el capitán los reprendía por ello. Ya habían esperado demasiado, la distancia era ahora difícil de atravesar; por más que trataban de imitar el vuelo o la natación de mi primo, se quedaron agitando los brazos, suspendidos en mitad del cielo. —¡Apretad filas, imbéciles, apretad filas!— gritó el capitán. A su orden los marineros intentaron reagruparse, juntarse, pujar todos juntos para llegar al zona de atracción terrestre, hasta que de pronto una cascada de cuerpos se precipitó en el mar.


  Las barcas remaban ahora para recogerlos. —¡Esperad! ¡Falta la señora!— grité. La mujer del capitán también había intentado el salto, pero se había quedado flotando a pocos metros de la Luna y movía muelle, mente en el aire los largos brazos plateados. Me trepé a la escalerilla y en el vano intento de ofrecerle un asidero le tendí el arpa. —¡No llego! ¡Hay que ir a buscarla!— y traté de lanzarme blandiendo el arpa. Sobre mí el enorme disco lunar se había achicado tanto de no parecía el mismo de antes, y ahora se iba contrayendo cada vez más como si fuese mi mirada la que lo empujaba, y el cielo despejado se abría de par en par como un abismo en cuyo fondo las estrellas se iban multiplicando y la noche se volcaba sobre mi como un río de vacío, me inundaba de zozobra y de vértigo.


  «¡Tengo miedo! —pensé—. ¡Tengo demasiado miedo para arrojarme! ¡Soy un cobarde!» y en ese momento me arrojé. Nadaba por el cielo furiosamente, y tendía el arpa hacia ella, y ella en lugar de venir a mi encuentro, daba vueltas sobre sí misma mostrándome ya la cara impasible, ya el trasero.


  —¡Unámonos! —grité, y ya la alcanzaba y la tomaba por la cintura y enlazaba mis miembros con los suyos—. ¡Unámonos y caigamos juntos! —Y concentraba mis fuerzas en unirme más estrechamente a ella, y mis sensaciones en gustar la plenitud de aquel abrazo. Tanto que tardé en advertir que lo que conseguía era arrancarla de nuevo a su estado de suspensión, pero para hacerla caer en la Luna. ¿No lo advertí? ¿O ésta había sido desde el principio mi intención? Aún no había logrado formular mi pensamiento cuando un grito irrumpió de mi garganta—: ¡Yo soy el que se quedará contigo un mes! —y— ¡Sobre ti! —gritaba en mi excitación—: ¡Yo sobre ti un mes! —y en aquel momento la caída en el suelo lunar disolvió nuestro abrazo, nos hizo rodar a mí de este lado y a ella del otro entre aquellas frías escamas.


  Alcé los ojos como cada vez que tocaba la corteza de la Luna, seguro de encontrar sobre mí el nativo mar como un techo inmenso y lo vi sí, lo vi también esta vez, ¡pero cuánto más alto y cuán exiguamente limitado por sus contornos de costas y escollos y promontorios, y qué pequeñas parecían las barcas e irreconocibles las caras de mis compañeros y débiles sus gritos! Me llegó un sonido poco distante: la señora Vhd Vhd había encontrado su arpa y la acariciaba insinuando un acorde apesadumbrado como un llanto.


  Comenzó un largo mes. La Luna giraba lenta en torno a la Tierra. En el globo suspendido ya no veíamos nuestra orilla familiar sino el transcurrir de océanos profundos como abismos, y desiertos de casquijo incandescente, y continentes de hielo, y selvas bullentes de reptiles, y las paredes de roca de las cadenas montañosas cortadas por el filo de ríos impetuosos, y ciudades palustres, y necrópolis de tufo, e imperios de arcilla y fango. La lejanía untaba todas las cosas del mismo color: las perspectivas extrañas volvían extrañas todas las imágenes; manadas de elegantes y mangas de langosta recorrían las llanuras tan igualmente vastas y densas y tupidas que no se diferenciaban.


  Tendría que haber sido feliz: como en mis sueños estaba solo con ella, la intimidad con la Luna, tantas veces envidiada a mi primo, y la de la señora Vhd Vhd, eran ahora mi privilegio exclusivo, un mes de días y noches lunares se extendía ininterrumpido delante de nosotros, la corteza del satélite nos nutría con su leche de sabor acidulado y familiar, nuestra mirada se alzaba hacia el mundo donde habíamos nacido por fin recorrido en toda su multiforme extensión, explorado en paisajes jamás vistos por ningún terráqueo, o contemplaba las estrellas más allá de la Luna, grandes como frutas de luz maduras en las curvadas ramas del cielo, y todo superaba las esperanzas más luminosas, y en cambio, en cambio era el exilio.


  No pensaba más que en la Tierra. La Tierra era la hacía que cada uno fuera ése y no otro; aquí arriba arrancado de la Tierra, era como si yo no fuese aquel yo, ni ella para mí aquella ella. Estaba ansioso por volver a la Tierra, y temblaba de miedo de haberla perdido. El cumplimiento de mi sueño de amor sólo había durado el instante en que nos habíamos unido rodando entre Tierra y Luna; privado de su suelo terrestre, mi enamoramiento sólo conocía ahora la nostalgia desgarradora de aquello que nos faltaba: un dónde, un alrededor, un antes, un después.


  Esto era lo que yo sentía. ¿Y ella? Me lo preguntaba y me sentía tironeado por mis temores. Porque si también ella sólo pensaba en la Tierra, podía ser una buena señal, señal de que había llegado finalmente a un entendimiento conmigo, pero podía ser también señal de que todo había sido inútil, de que únicamente al sordo apuntaban sus deseos. Pero nada de eso. No alzaba jamás la mirada al viejo planeta, andaba pálida por aquellas landas murmurando cantilenas y acariciando el arpa, como ensimismada en su provisional (así creía yo) condición lunar. ¿Era señal de que había vencido a mi rival? No; había perdido; una derrota desesperada. Porque ella había comprendido que el amor de mi primo era sólo por la Luna, y lo único que quería ahora era convertirse en Luna, asimilarse al objeto de aquel amor extrahumano.


  Cumplido que hubo la Luna su vuelta del planeta, nos encontramos de nuevo sobre los Escollos de Zinc. Con estupor los reconocí: ni en mis más negras previsiones me había esperado verlos tan empequeñecidos por la distancia. En aquel mar como un charco mis compañeros navegaban de nuevo sin la escalera ahora inútil, pero desde las barcas se alzó algo como un selva de largas lanzas; cada uno blandía la suya, provista de una punta de un arpón o garfio, quizás con la esperanza de raspar todavía un poco del último requesón lunar y quizás de alcanzarnos a nosotros, pobres infelices de aquí arriba, alguna ayuda.


  Pero en seguida de vio claramente que no había pértiga bastante larga para llegar a la Luna, y cayeron, ridículamente cortas, humilladas, para flotar en el mar; y en aquel desbarajuste alguna barca perdió el equilibrio y volcó, pero justo entonces desde otra embarcación empezó a levantarse una más larga, arrastrada hasta allí al ras del agua; debía de ser de bambú, de muchas y muchas cañas de bambú encajadas una en otra, y para levantarla había que andar despacio para que —fina como era— las oscilaciones no la despedazaran, y manejarla con gran fuerza y destreza para que el peso totalmente vertical no hiciera volcar la barquita.


  Y sí: era evidente que la punta de aquella asta tocaría la Luna, y la vimos rozar y presionar su suelo escamoso, apoyarse allí un momento, dar casi un pequeño empujón, incluso un empujón fuerte que la hacía alijarse de nuevo, y después volver a golpear en aquel punto como de rebote, y de nuevo alejase. Y entonces reconocí, más aún, los dos —la señora y yo— reconocimos a mi primo, no podía ser sino él, él jugando su ultimo juego con la Luna, una de sus artimañas, con la Luna en la punta de la caña como si la sostuviera en equilibrio. Y comprendimos que su destreza no apuntaba a nada, no pretendía alcanzar ningún resultado práctico, incluso se hubiera dicho que iba empujando a la Luna, que favorecía su alejamiento, que la quería acompañar en su órbita más distante. Y también esto era propio de él, él que no sabía concebir deseos contrarios a la naturaleza de la Luna y a su curso y su destino, y si ahora la Luna tendía a alejarse, pues bien, él gozaba de ese alejamiento como había gozado hasta entonces de su cercanía.


  ¿Qué debía hacer, frente a esto, la señora Vhd Vhd? Sólo en aquel instante mostró hasta qué punto su enamoramiento del sordo no había sido un capricho frívolo sino un sentimiento no correspondido. Si lo que mi primo amaba ahora era la Luna lejana, ella permanecería lejana, en la Luna. Lo intuí viendo que no daba un paso hacia el bambú, sino que sólo dirigía el arpa hacia la Tierra alta en el cielo, pellizcando las cuerdas. Digo que la vi, pero en realidad sólo de reojo apresé su imagen, porque apenas el asta tocó la corteza lunar, yo salté para aferrarme a ella, y rápido como una serpiente ya trepaba por los nudos del bambú, subía a fuerza de brazos y rodillas, liviano en el espacio enrarecido, impulsado como por una fuerza de la naturaleza que me ordenaba volver a la Tierra, olvidando el motivo que me había llevado allí arriba, o quizás más consciente que nunca de ello y de su final desafortunado, y escalando la pértiga ondulante ya había llegado al punto en que no necesitaba hacer esfuerzo alguno sino sólo dejarme deslizar cabeza abajo atraído por la Tierra, hasta que en esa carrera la caña se rompió en mil pedazos y yo caí al mar entre las barcas.


  Era el dulce retorno, la patria recobrada, pero mi pensamiento sólo era de dolor por haberla perdido a ella, y mis ojos apuntaban a la Luna, ahora sí, inalcanzable, buscándola. Y la vi. Estaba allí donde la había dejado, tendida en una playa justo sobre nuestras cabezas, y no decía nada. Era del color de la Luna; tenía a su lado el arpa, y movía una mano en arpegios lentos y espaciados. Se distinguía bien la forma del pecho, de los brazos, de las caderas, como la recuerdo todavía, como aún hoy cuando la Luna se ha convertido en esa forma redonda, chata y lejana, sigo buscándola siempre con la mirada, apenas asoma el primer gajo en el cielo, y cuanto más crece más me imagino que la veo, a ella o algo de ella pero nada más que ella, en cien, mil posturas diferentes, ella por quien la Luna es Luna y que en cada plenilunio hace aullar a los perros toda la noche y a mí con ellos.


  Al nacer el día


  Los planetas del sistema solar, explica G. P. Kuiper, comenzaron a solidificarse en las tinieblas por la condensación de una nebulosa fluida e informe. Todo estaba frio y oscuro. Más tarde el Sol empezó a concentrarse hasta reducirse casi a las dimensiones actuales, y en ese esfuerzo la temperatura subió a miles de grados y empezó a emitir radiaciones en el espacio.


  


  Estaba oscuro como la pez —confirmó el viejo Qfwfq—, yo era pequeño todavía, apenas lo recuerdo. Estábamos allí, como de costumbre, con papá y mamá, la abuela Bb’b, unos tíos que habían venido de visita, el señor Hnw, aquel que después se convirtió en caballo, y nosotros los niños. Sobre las nébulas, me parece que ya lo he contado otras veces, estábamos como quien dice acostados, en fin, achatados, muy muy quietos, dejándonos llevar hacia donde girara. No es que estuviéramos tendidos fuera, ¿comprendéis?, en la superficie de la nébula; no, allí hacia demasiado frío; estábamos debajo, como encajados en un estrato de materia fluida y granulosa. Modo de calcular el tiempo no había; cada vez que nos poníamos a contar las vueltas de la nébula empezaban las discusiones, porque en la oscuridad no había puntos de referencia, y terminábamos peleando. Así que preferíamos dejar transcurrir los siglos como si fuesen minutos; no quedaba más que esperar, estar cubiertos mientras se pudiera, dormitar, llamarse de vez en cuando para tener la seguridad de que estábamos todos allí; y —naturalmente— rascarse; porque por mucho que se diga, todo aquel remolino de partículas el único efecto que producía era una picazón molesta.


  Qué esperábamos, abuela nadie hubiera podido decirlo la abuela Bb’b, claro está, se acordaba todavía de cuando la materia estaba uniformemente dispersa en el espacio, y el calor, y la luz; con todas las exageraciones que habría en aquellas historias de los viejos, los tiempos habían sido en cierto modo mejores, de dejar pasar aquella enorme noche.


  La que se encontraba mejor que nadie era mi hermana G’d(w)n por su carácter introvertido: era una chica huraña y le gustaba la oscuridad. G’d(w)n elegía lugares un poco apartados, en el borde de la nébula, contemplaba lo negro, y dejaba escurrir las motas de polvillo en pequeñas cascadas, y hablaba para sí con risitas que eran como pequeñas cascadas de polvillo, y canturreaba, y se abandonaba —dormida o despierta— a sus sueños. No eran sueños como los nuestros —en medio de la oscuridad nosotros soñábamos otra oscuridad porque no se nos ocurría otra cosa—; ella soñaba —por lo que podíamos entender de su desvarío— con una oscuridad más profunda y diversa y aterciopelada.


  Mi padre fue el primero en advertir que algo estaba cambiando. Yo dormitaba y su grito me despertó:


  —¡Atención! ¡Aquí hago pie!


  Debajo de nosotros la materia de la nébula, que siempre había sido fluida, empezaba a condensarse.


  En realidad, desde hacía algunas horas mi madre había empezado a revolverse, a decir: —¡Uf, no sé de qué lado ponerme!— en fin, que según ella había sentido un cambio en el lugar donde estaba acostada: el polvillo ya no era el de antes, suave, elástico, uniforme en el que uno podía arrebujarse cuanto quería sin dejar huellas, sino que se iba formando una especie de hondonada o hundimiento, sobre todo allí donde ella solía apoyarse con todo su peso. Y le parecía sentir allí debajo algo como muchos gránulos o espesamientos o protuberancias, que quizás estuvieran sepultos cientos de kilómetros más abajo y pujaran a través de todos aquellos estratos de polvillo tierno. No es que habitualmente hiciéramos mucho caso de estas premoniciones de mi madre; pobrecita, para una hipersensible como ella y ya bastante entrada en años, la manera de estar de entonces no era la más indicada para los nervios.


  Y después fue mi hermano Rwzfs, que por aquel tiempo era pequeño, el que en cierto momento, sintiendo, ¿qué sé yo?, que tiraba, cavaba, en fin, que se agitaba, le pregunté: —¿Pero qué haces?— y él me dijo: —Juego.


  —¿Juegas? ¿Y con qué?


  —Con una cosa —dijo.


  ¿Comprendéis? Era la primera vez. Cosas con qué jugar nunca las había habido. ¿Y cómo queréis que jugáramos? ¿Con aquella papilla de materia gaseosa? Vaya diversión; eso estaba bien para mi hermana G’d(w)n, y gracias. Si Rwzfs jugaba era señal de que había encontrado algo nuevo; tanto que en seguida se dijo, en una de sus habituales exageraciones, que había encontrado un guijarro. Guijarro no, pero seguramente un conjunto de materia más sólida o —digamos— menos gaseosa. Sobre este punto él nunca fue preciso, incluso contó las patrañas que se le antojaba, y cuando llegó la época en que se formó el níquel y sólo se hablaba de níquel, dijo: —¡Eso, era níquel, yo jugaba con níquel!— por lo cual le quedó el sobrenombre «Rwzfs de níquel». (No como dicen ahora algunos, que lo llamamos así porque se volvió de níquel al no conseguir, siendo lento, salir del estadio mineral; las cosas son diferentes, lo digo por amor a la verdad, no porque se trate de mi hermano; siempre había sido un poco lento, eso sí, pero no de tipo metálico, sino más bien coloidal, tanto que siendo todavía muy joven, se casó con un alga, una de las primeras, y no se supo se más de él).


  En una palabra, al parecer todos habían sentido algo menos yo. Será que soy distraído. Oí no recuerdo si durante el sueño o ya despierto la exclamación de nuestro padre: —¡Aquí se hace pie!— una expresión sin significado (porque hasta entonces nadie había hecho pie nunca en nada, podéis estar seguros), pero que adquirió un significado en el mismo instante en que fue dicha, esto es, significó la sensación que empezábamos a experimentar, levemente nauseabunda, como una charca de fango que nos pasara debajo de plano, y sobre la cual nos parecía que rebotábamos. Y yo dije, con tono reprobatorio: —¡Oh, abuela!


  Me he preguntado muchas veces por qué mi primera reacción fue tomármelas con nuestra abuela. La abuela Bb’b, que había conservado sus costumbres de otros tiempos, solía tener salidas fuera de lugar: seguía creyendo que la materia estaba en expansión uniforme y, por ejemplo, que bastaba arrojar las basuras de cualquier manera para que se enrarecieran y desapareciesen a lo lejos. Que el proceso de condensación hubiese comenzado hacía un tiempo, es decir, que la suciedad se espesase en las partículas de modo que no consiguiéramos quitarlas de alrededor, no le entraba en la cabeza. Por eso yo oscuramente relacioné aquel hecho nuevo del «¡se hace pie!» con algún error que podía haber cometido mi abuela y lancé esa exclamación.


  Y entonces la abuela Bb’b: —¿Qué? ¿Encontraste la rosca?


  Esa rosca era un pequeño elipsoide de materia galáctica que la abuela había descubierto quién sabe donde en los primeros cataclismos del universo y que había llevado siempre consigo para sentarse encima. En cierto momento, en la gran noche, se había perdido, y mi abuela me acusaba de habérsela escondido. Porque era cierto que yo siempre había odiado aquella rosca, tan sin gracia y fuera de lugar en nuestra nébula, pero todo lo que podía reprochárseme es que no la hubiese vigilado constantemente, como pretendía mi abuela.


  Incluso mi padre, que era muy respetuoso con ella, no pudo menos de hacérselo notar: —¡Vamos, mamá, aquí está ocurriendo quién sabe qué, y usted me sale con la rosca!


  —¡Ah, ya decía to que no podía dormir! —dijo mi madre: otra observación poco oportuna.


  En ese momento se oye un gran: —¡Puaj! ¡Puaj! ¡Sgrr!— y comprendimos que al señor Hnw le ocurría algo: escupía y expectoraba a todo trapo.


  —¡Señor Hnw! ¡Señor Hnw! ¡No se deje hundir! ¿Dónde ha ido a parar? —empezó a decir mi padre, y en aquellas tinieblas todavía sin resquicio, a tientas, conseguimos atraparlo y alzarlo a la superficie de la nébula para que recobrase el aliento. Lo tendimos sobre el estrato exterior que iba adquiriendo entonces una consistencia coagulada y resbalosa.


  —¡Uaj! ¡Esa cosa se te pega encima! —trataba de decir el señor Hnw, cuya capacidad para expresarse nunca había sido muy notable—. ¡Uno baja, baja y traga! ¡Scraj! —y escupía.


  La novedad era ésta: ahora el que en la nébula no estaba atento, se hundía. Mi madre, con ese instinto de las madres, fue la primera en comprenderlo y gritó: —Niños, ¿estáis todos? ¿Dónde estáis?


  En realidad éramos un poco distraídos, y mientras que antes todo se había mantenido durante siglos regularmente, y siempre nos preocupábamos de no dispersarnos, ahora ni se nos ocurría.


  _Calma, calma. Que nadie se aleje —dijo mi padre—. ¡G’d(w)n! ¿Dónde estás? ¿Y los mellizos? ¡Quien haya visto a los mellizos que lo diga!


  Nadie contestó. ¡Dios mío, se han perdido! —gritó nuestra madre. Mis hermanitos todavía no estaban en edad de saber transmitir un mensaje; por eso se perdían con facilidad y los vigilábamos continuamente.


  —¡Voy a buscarlos! —dije.


  —¡Sí, anda, bravo Qfwfq! —dijeron papá y mamá, y después, súbitamente arrepentidos—: ¡Pero si te alejas, te pierdes tú también! ¡Quédate aquí! Bueno, anda, pero avisa dónde estás: ¡silba!


  Eché a andar en la oscuridad, en el pantano de aquella condensación de nébula, emitiendo un silbido continuo. Digo: andar, esto es, un modo de moverse en la superficie, inimaginable pocos minutos antes, y que entonces apenas si se podía decir porque la materia oponía tan poca resistencia que si no se prestaba atención, en vez de continuar sobre la superficie uno se hundía al sesgo o directamente en perpendicular y terminaba sepultado. Pero en cualquier dirección que se anduviera y en cualquier nivel, las probabilidades de encontrar a mis hermanitos eran las mismas: quién sabe dónde se habrían metido aquellos dos.


  De pronto caí de bruces; como si me hubieran hecho —se diría hoy— una zancadilla. Era la primera vez que me caía, no sabía siquiera qué era ese «caerse», pero todavía estábamos sobre lo mullido y no me hice nada.


  —No pisar aquí —dijo una voz—, Qfwfq, no quiero —era la voz de mi hermana G’d(w)n.


  —¿Por qué? ¿Qué hay ahí?


  —Hice algo con algo… —dijo. Me llevó cierto tiempo entender, a tientas, que mi hermana, frangollando aquella especie de barro, había levantado una montañita toda de pináculos, almenas y agujas.


  _Pero ¿qué estás haciendo?


  G'd(w)n daba siempre respuestas sin ton ni son: —Un fuera con un dentro dentro. Tzlll, tzlll, tzlll…


  Seguí mi camino a tumbos. Incluso tropecé con el consabido señor Hnw, que había terminado nuevamente de cabeza dentro de la materia en condensación. —¡Arriba, señor Hnw, señor Hnw! ¿Es posible que no consiga tenerse en pie?— y tuve que ayudarlo de nuevo salir, esta vez con un empujón de abajo arriba, porque yo también estaba completamente inmerso.


  El señor Hnw, tosiendo, resoplando y estornudando (hacía un frío glacial jamás visto), desembocó en la superficie justo en el punto donde estaba sentada la abuela Bb’b. La abuela voló por los aires y de pronto gritó:


  —¡Mis nietos! ¡Han vuelto mis nietos!


  —¡Pero no, mamá, es el señor Hnw!


  No se entendía nada.


  —¿Y mis nietos?


  —¡Aquí están! —grité—, ¡y aquí está también la rosca! Los mellizos se habían fabricado tiempo atrás un escondrijo secreto en el espesor de la nébula, y ellos eran los que habían ocultado allí la rosca para jugar. Mientras la materia era fluida, suspendidos en el medio podían dar saltos mortales a través de la rosca, pero ahora estaban prisioneros en una especie de requesón espumoso: el agujero de la rosca estaba tapado y se sentían comprimidos por todas partes.


  —¡Agarraos a la rosca —traté de hacerles entender—, que os saco fuera, bobos! —Tiré, tiré y en cierto momento, antes de que pudieran darse cuenta, estaban haciendo cabriolas en la superficie, ahora cubierta de una película fina como una costra de clara de huevo. En cambio la rosca, apenas fuera, se disolvió, Vaya uno a saber qué clase de fenómenos se producían en aquellos tiempos; y quién se los va a explicar a la abuela Bb’b.


  Justo en ese momento, como si no pudiera elegir otro mejor, los tíos se levantaron lentamente y dijeron: —Bueno, se ha hecho tarde, quién sabe en qué andarán nuestros niños, estamos un poco inquietos, ha sido un gusto veros, pero es mejor que nos vayamos.


  No se puede decir que se equivocaran; incluso hubiera sido lógico que se alarmaran y saliesen corriendo antes, pero estos tíos, quizá por el lugar a trasmano donde vivían habitualmente, eran gentes un poco desmañadas. Tal vez habían estado como sobre ascuas hasta ese momento y no se atrevían a decirlo.


  Mi padre dice: —Si queréis iros, no os retendré, pero pensad bien si no es mejor esperar a que se aclare un poco la situación, porque por el momento no se sabe con qué peligro puede uno toparse. —En una palabra, frases muy sensatas.


  Para ellos: —No, no, gracias por preocuparte, la charla ha sido agradable pero no molestamos más— y otras tonterías por el estilo. En fin, no es que nosotros entendiéramos mucho, pero ellos realmente no se daban cuenta de nada.


  Estos tíos eran tres, para ser exactos: una tía y dos tíos, los tres muy muy largos y prácticamente idénticos; nunca se entendió bien quién de ellos era marido o hermano de quién, ni tampoco cuál era exactamente su relación de parentesco con nosotros: en aquellos tiempos muchas eran las cosas que se mantenían confusas.


  Los tíos empezaron a irse de a uno por vez, cada cual en una dirección diferente, hacia el cielo negro, y de vez en cuando, como para mantener el contacto, exclamaban: —¡O! ¡O! —y todo lo hacían así: no eran capaces de proceder con un mínimo de método.


  Apenas se han marchado los tres y sus ¡O! ¡O! ya se oyen desde puntos lejanísimos, cuando deberían estar todavía ahí, a unos pocos pasos. Y se oyen también algunas exclamaciones que no sabíamos qué querían decir: ¡Pero aquí hay el vacío! —¡Pero por aquí no se puede pasar! —¿Y por qué no vienes aquí? —¿Y dónde estás? —¡Salta, hombre! —¿Y qué es lo que salto, a ver? —¡Desde aquí se vuelve atrás! —En fin, no se entendía nada, salvo el hecho de que entre nosotros y aquellos tíos se iban abriendo enormes distancias.


  La tía, que había sido la última en marcharse, se desgañitaba en un discurso más razonado: —Y ahora yo me quedo sola encima de esta cosa que se ha separado…


  Y las voces de los tíos, debilitadas ya por la distancia, que repetían: —Tonta… Tonta… Tonta…


  Escrutábamos aquella oscuridad atravesada de voces, cuando se produjo el cambio: el único verdadero gran cambio al que me ha sido dado asistir, en comparación con el cual el resto no es nada. En resumen: eso que empezó en el horizonte, esa vibración que no se parecía a lo que entonces llamábamos sonidos, ni a las nombradas ahora con el «¡Se hace pie!», ni a otras; una especie de ebullición seguramente lejana y que al mismo tiempo acercaba lo que estaba cerca; en fin: de pronto toda la oscuridad fue oscuridad en contraste con otra cosa que no era oscuridad, es decir, la luz. Apenas se pudo hacer un examen más detenido del estado de cosas, resultó que había: primero, el cielo oscuro como siempre pero que empezaba a no serlo; segundo, la superficie en que nos hallábamos, toda gibosa y encostrada, de un hielo sucio que daba asco y que iba derritiéndose rápidamente porque la temperatura subía a todo vapor, y tercero, aquello que después llamaríamos una fuente de luz, es decir, una masa que se iba poniendo incandescente, separada de nosotros por un enorme espacio vacío, y que parecía probar uno por uno todos los colores en vibraciones tornasoladas. Y además: allí en mitad el cielo, entre nosotros y la masa incandescente, un par de islotes iluminados y vagos que giraban en el vacío llevando encima a nuestros tíos o a Otras gentes, reducidos a sombras lejanas y que emitían una especie de gañido.


  Lo más, entonces, estaba hecho: el corazón de la nébula, al contraerse, había desarrollado calor y luz, ahora había el Sol. Todo el resto seguía rodando y rededor, dividido y agrumado en varios trozos: Mercurio, Venus, la Tierra, otros más allá, y lo que estaba, estaba. Y sobre todo hacía un calor de reventar.


  Nosotros, allí, con la boca abierta, de ple, menos el señor Hnw que seguía en cuatro patas, por prudencia. Y mi abuela, riéndose. Ya lo dije: la abuela Bb’b era de la época de la luminosidad difusa, y durante todo aquel tiempo oscuro había seguido hablando como si de un momento a otro las cosas tuvieran que volver a ser como antes. En ese momento le pareció que había llegado su hora; durante un instante quiso hacerse la indiferente, la persona para la cual todo lo que sucede es perfectamente natural; después, como no le hacíamos caso, empezó a reírse y a apostrofarnos: —Ignorantes… Más que ignorantes…


  Pero no era de buena fe, a menos que la memoria ya no le funcionase tan bien. Mi padre, a juzgar por lo poco que entendía, le dijo, siempre con cautela:


  —Mamá, ya sé en qué está pensando, pero éste parece realmente un fenómeno diferente… —Y señalando el suelo—: ¡Mirad abajo! —exclamó.


  Bajamos los ojos. La Tierra que nos sostenía aún era un amasijo gelatinoso, diáfano, que se iba poniendo cada vez más sólido y opaco, empezando por el centro, donde iba espesándose una especie de yema de huevo; pero nuestras miradas conseguían todavía atravesarla de lado a lado, iluminada por aquel Sol primero. Y en mitad de esa especie de burbuja transparente veíamos una sombra que se movía como nadando y volando. Y nuestra madre dijo:


  —¡Hija mía!


  Todos reconocimos a G’d(w)n: espantada quizás por el incendio del Sol, en un arrebato de su alma esquiva se había precipitado dentro de la materia de la Tierra en condensación, y ahora trataba de abrirse paso en la profundidad del planeta, y parecía una mariposa de oro y plata cada vez que pasaba por una zona todavía iluminada y diáfana, o bien desaparecía en la esfera de sombra que se iba dilatando y dilatando.


  —¡G’d(w)n! ¡G’d(w)n! —gritábamos, y nos arrojábamos al suelo tratando de abrirnos paso nosotros también para alcanzarla. Pero la superficie terrestre se iba cuajando en una corteza porosa, y mi hermano Rwzfs, que había conseguido hundir la cabeza en una grieta, por poco termina estrangulado.


  Después no se la vio más: la zona sólida ocupaba ahora toda la parte central del planeta. Mi hermana había quedado del otro lado y no supe nada más de ella, si se había sepultado en la profundidad o se había puesto a salvo del otro lado, hasta que la encontré mucho después, en Camberra, en 1912, casada con un tal Sullivan, empleado ferroviario jubilado, tan cambiada que casi no la reconocí.


  Nos incorporamos. El señor Hnw y la abuela estaban adelante, llorando, envueltos en llamas azules y oro.


  —¡Rwzfs! ¿Por qué le has prendido fuego a la abuela? —había empezado a gritar nuestro padre, pero al volverse hacia mi hermano vio que también él estaba envuelto en llamas. Y además, mi padre, y mi madre, y yo, todos ardíamos en el fuego. Es decir, no ardíamos, estábamos inmersos en el fuego como en un bosque deslumbrante, las llamas se alzaban en toda la superficie del planeta, era un aire de fuego en el cual podíamos correr y suspendernos y volar, y entonces nos asaltó algo como una nueva alegría.


  Las radiaciones del Sol iban quemando las envolturas de los planetas, hechas de helio y de hidrógeno; en el cielo, donde estaban nuestros tíos, giraban globos inflamados que arrastraban largas barbas de oro y turquesa, como el cometa su propia cola.


  Volvió la oscuridad. Creíamos entonces que todo lo que podía suceder había sucedido, y: —Esto sí que es el fin —dijo la abuela—, haced caso a los viejos.


  Pero la Tierra apenas había dado una de sus vueltas habituales. Era la noche. Todo estaba apenas empezando.


  Un signo en el espacio


  Situado en la zona exterior de la Vía Láctea, el Sol tarda casi 200 millones de años en cumplir una revolución completa de la Galaxia.


  


  Exacto, es el tiempo que se tarda, ni un minuto menos —dijo Qfwfq—, yo, una vez, al pasar, hice un signo en un punto del espacio, a propósito, para poder encontrarlo doscientos millones de años después, cuando pasáramos por allí en la próxima vuelta. ¿Un signo cómo? Es difícil decirlo, porque si uno dice signo, vosotros pensáis en seguida en algo que se distingue de algo, y allí no había nada que se distinguiese de nada; vosotros pensáis en seguida en un signo marcado con cualquier instrumento o con las manos, instrumento o manos que después se quitan y en cambio el signo queda, pero en aquel tiempo todavía no había instrumentos, ni siquiera manos, ni dientes, ni narices, todas cosas que hubo después, pero mucho tiempo después. Qué forma dar al signo, vosotros decís que no es un problema, cualquiera que sea su forma, basta que un signo sirva de signo, es decir, que sea diferente de otros signos o igual; también esto es fácil decirlo, pero yo en aquella época no tenía ejemplos a que remitirme para decir algo igual o diferente; cosas para copiar no las había, y ni siquiera se sabía qué era una línea, recta o curva, o un punto, o un saliente, o una entrada. Yo tenía intención de hacer un signo, eso sí, es decir, tenía intención de considerar signo cualquier cosa que me diera por hacer; así es cómo, habiendo hecho, en aquel punto del espacio y no en otro, algo con propósito de hacer un signo, resultó que había hecho un signo de verdad.


  En fin, por ser el primer signo que se hacía en el universo, o por lo menos en el circuito de la Vía Láctea, he de decir que salió muy bien. ¿Visible? Sí, qué listos, ¿y quién tenía ojos para ver, en aquellos tiempos? Nada había sido visto jamás por nada, ni se planteaba siquiera la cuestión. Que fuera reconocible sin riesgo de equivocarse, eso sí, debido a que todos los otros puntos del espacio eran iguales e indistinguibles, y en cambio éste tenía el signo.


  Así, prosiguiendo su giro los planetas y el suyo el Sistema Solar, pronto dejé el signo a mis espaldas, separado por campos interminables de espacio. Y yo no podía dejar de pensar cuándo volvería a encontrarlo, y cómo lo reconocería, y el placer que me daría, en aquella extensión anónima, después de cien mil años luz recorridos sin tropezar con nada que me fuese familiar, nada en cientos de siglos, en miles de milenios, volver y que allí estuviera, en su sitio, tal como yo lo había dejado, mondo y lirondo, pero con aquel sello —digamos— inconfundible que yo le había impreso.


  Lentamente la Vía Láctea se volvía sobre sí misma con sus flecos de constelaciones y de planetas y de nubes, y el Sol, junto con el resto, hacia el borde. En todo aquel carrusel sólo el signo estaba quieto, en un punto cualquiera, al reparo de cualquier órbita (para ello me había asomado un poco a los márgenes de la Galaxia, de manera que quedase fuera y el girar de todos aquellos mundos no se le echase encima), en un punto cualquiera que ya no era cualquiera puesto que era el único punto que seguramente estaba allí, y en relación con el cual podían definirse los otros puntos.


  Pensaba en él noche y día; es más, no podía pensar en otra cosa; es decir, era la primera ocasión que tenía de pensar en algo; o mejor, pensar en algo nunca había sido posible, primero porque faltaban las cosas en qué pensar, y segundo porque faltaban los signos para pensarlas, pero desde el momento que había aquel signo, aparecía la posibilidad de que quien pensase, pensara en un signo, y por lo tanto en aquél, en el sentido de que el signo era la cosa que se podía pensar y también el signo de la cosa pensada, o sea de sí mismo.


  Por lo tanto la situación era ésta: el signo servía para señalar un punto, pero al mismo tiempo indicaba que allí había un signo, cosa todavía más importante porque puntos había muchos mientras que signos sólo había aquél, y al mismo tiempo el signo era mi signo, el signo de mí, porque era el único signo que yo jamás hiciera y yo era el único que jamás hubiese hecho signos. Era como un nombre, el nombre de aquel punto, y también mi nombre que yo había marcado en aquel punto, en fin, el único nombre disponible para todo lo que reclamaba un nombre.


  Transportado por los flancos de la Galaxia, nuestro mundo navegaba más allá de espacios lejanísimos, y el signo estaba allí donde lo había dejado para marcar aquel punto, y al mismo tiempo me marcaba, me lo llevaba conmigo, me habitaba, me poseía enteramente, se entrometía entre yo y cualquier cosa con la que pudiera intentar una relación. En la espera de volver a encontrarlo, podía tratar de derivar de él otros signos y combinaciones de signos, series de signos iguales y contraposiciones de signos diferentes. Pero habían pasado ya decenas y decenas de millares de milenios desde el momento en que lo trazara (más aún: desde los pocos segundos en que lo lanzara al continuo movimiento de la Vía Láctea) y justo ahora que necesitaba tenerlo presente en todos sus detalles (la más mínima incertidumbre acerca de cómo era, volvía inciertas las posibles distinciones respecto de otros signos eventuales), me di cuenta de que, a pesar de tenerlo presente en su contorno sumario, en su apariencia general, algo se me escapaba; en fin, si trataba de descomponerlo en sus diversos elementos, no recordaba cómo era entre un signo y otro. Tendría que haberlo tenido delante, estudiarlo, consultarlo, pero estaba lejos, todavía no sabía cuánto porque lo había hecho justamente para saber el tiempo que tardaría en encontrarlo nuevamente, y mientras no lo hubiese encontrado no lo sabría. Pero entonces lo que me importaba no era el motivo por el que lo había hecho, sino cómo era, y me puse a elaborar hipótesis sobre ese cómo y teorías según las cuales un signo determinado debía de ser necesariamente de una manera determinada, o procediendo por exclusión trataba de eliminar todos los tipos de signos menos probables para llegar al verdadero, pero todos esos signos imaginarios se desvanecían con una labilidad incontenible, porque me faltaba aquel primer signo que sirviera de término de comparación. En este cavilar (mientras la Galaxia seguía revolviéndose insomne en su lecho de mullido vacío, como movida por el prurito de todos los mundos y los átomos que se encendían e irradiaban) comprendí que había perdido también aquella confusa noción de mi signo, y sólo conseguía concebir fragmentos de signos intercambiables entre sí, esto es, signos interiores al signo, y cada cambio de esos signos en el interior del signo cambiaba el signo en un signo completamente diferente, es decir, que yo había olvidado del todo cómo era mi signo y no encontraba manera de recordarlo.


  ¿Si me desesperé? No, el olvido era fastidioso pero no irremediable. Dondequiera que fuese, sabía que el signo estaba esperándome, quieto y callado. Llegaría, lo encontraría y podría reanudar el hilo de mis razonamientos. A ojo de buen cubero, habríamos llegado ya a la mitad del recorrido de nuestra revolución galáctica; era cosa de paciencia, la segunda mitad da siempre la impresión de pasar más rápido. Ahora no debía pensar sino en que el signo estaba y que yo volvería a pasar por allí.


  Transcurrieron los días, ya estaría cerca. Temblaba de impaciencia porque podía toparme con el signo en cualquier momento. Estaba aquí, no, un poco más allá, ahora cuento hasta cien… ¿Y si no estuviera más? ¿Si ya lo hubiera dejado atrás? Nada. Mi signo quién sabe dónde habría quedado atrás, completamente a trasmano de la órbita de revolución de nuestro sistema. No había contado con las oscilaciones a las que, sobre todo en aquellos tiempos, estaban sujetas las fuerzas de gravedad de los cuerpos celestes y que les hacían dibujar órbitas irregulares y dentadas como flores de dalia. Durante un centenar de milenios me quemé las pestañas rehaciendo mis cálculos; resultó que nuestro recorrido tocaba aquel punto no cada año galáctico sino solamente cada tres, es decir, cada seiscientos millones de años solares. El que ha esperado doscientos millones de años puede esperar seiscientos; y yo esperé; el camino era largo, pero no tenía que hacerlo a pie; en ancas de la Galaxia recorría los años luz caracoleando en las órbitas planetarias y estelares como en la grupa de un caballo cuyos cascos arrancaran centellas; mi estado de exaltación era cada vez mayor; me parecía que avanzaba a la conquista de aquello que era lo único que contaba para mí, signo y reino y nombre.


  Di la segunda vuelta, la tercera. Allí estaba. Lancé Un grito. En un punto que debía de ser justo aquel punto, en el lugar de mi signo había un borrón informe, una raspadura del espacio mellada y pisoteada. Yo lo había perdido todo: el signo, el punto, eso que hacía que yo —siendo el de aquel signo en aquel punto— fuera yo. El espacio, sin signo, se había convertido en un abismo de vacío sin principio ni fin, nauseante, en el cual todo —yo incluido— se perdía. (Y que no vengan a decirme que para señalar un punto, mi signo o la tachadura de mi signo daban exactamente lo mismo: la tachadura era la negación del signo, y por lo tanto no señalaba, es decir, no servía para distinguir un punto de los puntos precedentes y siguientes).


  Me ganó el desaliento y me dejé arrastrar como insensible durante muchos años luz. Cuando por fin alcé los ojos (entre tanto en nuestro mundo había empezado la vista y por consiguiente también la vida), cuando alcé los ojos vi aquello que nunca hubiese esperado ver. Vi el signo, pero no aquél, un signo semejante, un signo indudablemente copiado del mío, pero que en seguida se veía que no podía ser mío por lo grosero y descuidado y torpemente pretencioso, una torpe imitación de lo que yo había pretendido señalar con aquel signo y cuya indecible pureza sólo ahora, por contraste, lograba evocar. ¿Quién me había jugado esa mala pasada? No conseguía explicármelo. Finalmente una cadena plurimilenaria de inducciones me llevó a la solución: en otro sistema planetario que cumplía su revolución galáctica delante de nosotros, había un tal Kgwgk (el nombre fue deducido posteriormente, en la época más tardía de los nombres), un tipo despectivo y roído por la envidia que en un impulso vandálico había borrado mi signo y después, con descarado artificio, había tratado de marcar otro.


  Estaba claro que aquel signo no tenía nada que señalar como no fuera la intención de Kgwgk de imitar mi signo, por lo cual no se trataba siquiera de compararlos. Pero en aquel momento el deseo de no ceder al rival fue En mí más fuerte que cualquier otra consideración: quise trazar de inmediato un nuevo signo en el espacio que fuera un verdadero signo e hiciese morir de envidia a Kgwgk. Hacía unos setecientos millones de años que no intentaba hacer un signo, después del primero: puse en ello todo mi empeño.


  Pero ahora las cosas eran distintas, porque el mundo, como os he explicado, empezaba a dar una imagen de sí mismo, y en cada cosa a la función comenzaba a corresponder una forma, y se creía que las formas de entonces tendrían un largo porvenir por delante (cuando no era cierto: fijaos —por citar un caso relativamente reciente— en los dinosaurios), y por lo tanto en este nuevo signo mío era perceptible la influencia de la manera en que en aquel momento se veían las cosas, llamémosle el estilo, ese modo especial que tenía cada cosa de estar ahí de una cierta manera. Debo decir que quedé realmente satisfecho y ya no se me ocurría lamentar el primer signo borrado, porque éste me parecía infinitamente más hermoso.


  Pero ya durante aquel año galáctico empezamos a comprender que hasta ese momento las formas del mundo habían sido provisionales y que irían cambiando una por una. Y esta conciencia iba acompañada de un hartazgo tal de las viejas imágenes que ni siquiera se podía soportar su recuerdo. Y empezó a atormentarme una idea: yo había dejado aquel signo en el espacio, aquel signo que me había parecido tan hermoso y original y adecuado a su función y que ahora se presentaba a mi memoria en toda su jactancia fuera de lugar, como signo, ante todo, de un modo anticuado de concebir los signos, y de mi necia complicidad con una disposición de las cosas de la que hubiera debido deshacerme a tiempo. En una palabra, me avergonzaba de aquel signo a cuyo lado seguían pasando durante siglos los mundos en vuelo, dando un ridículo espectáculo de sí mismo y de mí y de aquel modo provisional de ver que era el nuestro. Cuando lo recordaba me subían vaharadas de rubor (y lo recordaba continuamente) que duraban eras geológicas enteras; para esconder mi vergüenza me hundía en los cráteres de los volcanes, el remordimiento me hacía clavar los dientes en las calotas de los glaciares que cubrían los continentes. Me obsesionaba la idea de que Kgwgk, precediéndome siempre en el periplo de la Vía Láctea, vería el signo antes de que yo pudiese borrarlo, y como era un patán se burlaría de mí y me remedaría, repitiendo por desprecio burdas caricaturas del signo en cada rincón de la esfera circungaláctica.


  Esa rosca era un pequeño elipsoide de materia galáctica que la abuela había descubierto quién sabe donde en los primeros cataclismos del universo y que había llevado siempre consigo para sentarse encima. En cierto momento, en la gran noche, se había perdido, y mi abuela me acusaba de habérsela escondido. Porque era cierto que yo siempre había odiado aquella rosca, tan sin gracia y fuera de lugar en nuestra nébula, pero todo lo que podía reprochárseme es que no la hubiese vigilado constantemente, como pretendía mi abuela.


  Pero esta vez la complicada relojería astral me fue propicia. La constelación de Kgwgk no encontró el signo, en cambio nuestro sistema solar volvió a caer allí puntualmente al término de la primera vuelta, tan cerca que pude borrar todo con el mayor cuidado.


  Ahora no había ni un solo signo mío en el espacio. Podía empezar a trazar otro, pero en adelante sabía que los signos sirven también para juzgar a quien los traza y que en un año galáctico los gustos y las ideas tienen tiempo de cambiar, y el modo de considerar los de antes depende del que viene después; en fin, temía que lo que ahora podía parecerme un signo perfecto, dentro de doscientos o seiscientos millones de años me dejase mal parado. En cambio, en mi añoranza, el primer signo vandálicamente borrado por Kgwgk seguía siendo invulnerable a la mudanza de los tiempos, pues había nacido antes de todo comienzo de las formas y contenía algo que sobreviviría a todas las formas, es decir, el hecho de ser signo y nada más.


  Hacer signos que no fueran aquel signo no tenía interés para mí y aquel signo lo había olvidado hacía miles de millones de años. Por eso, como no podía hacer verdaderos signos pero quería fastidiar de algún modo a Kgwgk, me puse a trazar signos falsos, muescas en el espacio, agujeros, manchas, engañifas que sólo un incompetente como Kgwgk podía tomar por signos. Y sin embargo él se empecinaba en hacerlos desaparecer borrándolos (como comprobaba yo en las vueltas subsiguientes) con un empeño que debía de darle buen trabajo. (Y yo sembraba esos signos falsos en el espacio para ver hasta dónde llegaba su simpleza).


  Pero observando esos borrones una vuelta tras otra (las revoluciones de la Galaxia se habían convertido para mí en un navegar indolente y aburrido, sin finalidad ni expectativa), me di cuenta de una cosa: con el paso de los años galácticos tendían a desteñirse en el espacio y debajo reaparecía el que había marcado yo en aquel punto, como dije, mi falso signo. El descubrimiento, lejos de desagradarme, reavivó mis esperanzas. ¡Si las tachaduras de Kgwgk se borraban, la primera que él había hecho en aquel punto habría desaparecido ya y mi signo recobraría su primitiva evidencia!


  La expectativa devolvió así emoción a mis días. La Galaxia se daba vuelta como una tortilla en su sartén ardiente, ella misma sartén chirriante y dorada fritura; y yo me freía con ella de impaciencia.


  Pero con el paso de los años galácticos, el espacio ya no era aquella extensión uniformemente despojada e insípida. La idea de marcar con signos los puntos por donde pasábamos, así como se nos había ocurrido a mí y a Kgwegk, la habían tenido muchos, dispersos en millones de planetas de otros sistemas solares, y yo tropezaba continuamente con uno de esos chismes, o con un par, o directamente con una docena, simples garabatos bidimensionales, o bien sólidos de tres dimensiones (por ejemplo, poliedros) y hasta cosas hechas con más cuidado, con la cuarta dimensión y todo. El caso es que llego al lugar de mi signo y me encuentro con cinco, todos allí. Y el mío soy incapaz de reconocerlo. Es éste, no, es este otro, pero vamos éste tiene un aire demasiado moderno y sin embargo podría ser también el más antiguo, aquí no reconozco mi mano, como si pudiera ocurrírseme hacerlo así… Y entre tanto la Galaxia se deslizaba en el espacio y dejaba tras de sí signos viejos y signos nuevos y yo no había encontrado el mío.


  No exagero si digo que los siguientes años galácticos fueron los peores que jamás viví. Seguía buscando, y en el espacio se espesaban los signos, en todos los mundos el que tuviera la posibilidad no dejaba ya de marcar su huella en el espacio de alguna manera, y nuestro mundo, también, cada vez que me volvía a mirarlo lo encontraba más atestado, tanto que mundo y espacio parecían uno el espejo del otro, uno y otro prolijamente historiados de jeroglíficos e ideogramas, cada uno de los cuales podía ser un signo y no serlo: una concreción calcárea en el basalto, una cresta levantada por el viento en la arena cuajada del desierto, la disposición de los ojos en las plumas del pavo real (poco a poco, a fuerza de vivir entre los signos, uno llegaba a ver como signos las innumerables cosas que antes estaban allí sin señalar nada más que su propia presencia, se habían transformado en el signo de sí mismas y sumado a la serie de signos hechos a propósito por quien quería hacer un signo), las estrías del fuego en una pared de roca esquistosa, la cuadragésimaséptima acanaladura —un poco oblicua— de la cornisa del frontón de un mausoleo, una serie de estrías en un vídeo durante una tormenta magnética (la serie de signos se multiplicaba en la serie de los signos de signos, de signos repetidos innumerables veces, siempre iguales y siempre en cierto modo diferentes porque el signo hecho a propósito se sumaba al signo que había llegado allí por casualidad), la patita mal entintada de la letra R que en un ejemplar de un diario de la tarde se encontraba con una rebarba filamentosa del papel, uno de los ochocientos mil desconchados de una pared alquitranada en un hueco entre los docks de Melbourne, la curva de una estadística, un patinazo en el asfalto, un cromosoma… De vez en cuando, un sobresalto: ¡Es aquél! Y por un segundo estaba seguro de haber encontrado mi signo, en la tierra o en el espacio, daba lo mismo, porque a través de los signos se había establecido una continuidad sin límite definido.


  En el universo ya no había un continente y un contenido, sino sólo un espesor general de signos superpuestos y aglutinados que ocupaba todo el volumen del espacio, era un punteado continuo, minúsculo, una retícula de líneas y arañazos y relieves e incisiones, el universo estaba garabateado por todas partes, a lo largo de todas las dimensiones. Ya no había modo de establecer un punto de referencia: la Galaxia seguía girando, pero yo ya no conseguía contar las vueltas, cualquier punto podía ser el de partida, cualquier signo sobrepuesto a los otros podía ser el mío, pero descubrirlo no hubiese servido de nada, tan claro estaba que independientemente de los signos el espacio no existía y quizás no hubiera existido nunca.


  Todo en un punto


  A partir de los cálculos iniciados por Edwin P. Hubble sobre la velocidad de alejamiento delas galaxias, se puede establecer el momento en que toda la materia del universo estaba concentrada en un solo punto, antes de empezar a expandirse en el espacio.


  


  Naturalmente que estábamos todos allí —dijo el viejo Qfwfq— ¿y dónde, si no? Que pudiese haber espacio, nadie lo sabía aún. Y el tiempo, ídem: ¿qué queréis que hiciéramos con el tiempo, allí apretados como sardinas?


  He dicho «apretados como sardinas» así, por usar una imagen literaria: en realidad no había espacio ni siquiera para estar apretados. Cada punto de cada uno de nosotros coincidía con cada uno de los puntos de los demás en un punto único que era aquel donde estábamos todos. En una palabra, ni siquiera nos molestábamos, salvo en lo que se refiere al carácter, porque cuando no hay espacio, nada más cargante que tener siempre montado en las narices a un tipo antipático como el señor Pbert Pberd.


  ¿Que cuántos éramos? Bueno, nunca pude saberlo ni siquiera aproximadamente. Para contar hay que poder separarse el uno del otro por lo menos un poquito, y nosotros ocupábamos todos el mismo punto. Contrariamente a lo que podría parecer, no era una situación que favoreciese la sociabilidad; sé que, por ejemplo, hay épocas en que los vecinos se frecuentan entre sí; allí en cambio, como todos éramos vecinos, no nos decíamos siquiera un buenos días o un buenas noches.


  Cada uno terminaba por tratarse sólo con un número restringido de conocidos. Los que yo recuerdo son, sobre todo, la señora Ph(i)Nko, su amigo De XuaeauX, una familia de emigrados, los Z’zu, y el señor Pbert Pberd que ya he nombrado. Estaba también la mujer de la limpieza —«adscrita a la manutención» así le decían—, una sola para todo el universo, dado lo reducido del ambiente. A decir verdad, no tenía nada que hacer en todo el día, ni siquiera quitar el polvo —dentro de un punto no puede entrar ni una mota de polvo— y se desahogaba en continuas habladurías y lamentaciones.


  Con estos que os he nombrado ya hubiera habido supernumerarios; añádanse además las cosas que debíamos tener allí amontonadas: todo el material que después serviría para formar el universo, desmontado y concentrado de tal forma que no conseguías distinguir lo que después pasaría a formar parte de la astronomía (como la nebulosa de Andrómeda), lo que estaba destinado a la geografía (por ejemplo, los Vosgos) o a la química (como ciertos isótopos del berilo). Además se tropezaba siempre con los trastos de la familia Z’zu, catres, colchones, cestas; los tales Z’zu, si uno se descuidaba, con la excusa de que eran una familia numerosa, hacían como si no hubiera más que ellos en el mundo: pretendían incluso tender cuerdas a través del punto para poner a secar la ropa.


  Pero los otros también tenían su parte de culpa con los Z’zu, empezando por la calificación de «emigrados», basada en el supuesto de que mientras los demás estaban allí desde antes, ellos habían llegado después. Que esto fuese un prejuicio infundado, me parece evidente, pues no existía ni un antes ni un después otro lugar de donde emigrar, pero había quien sostenía que el concepto de «emigrado» podía entenderse al estado puro, es decir independientemente del espacio y del tiempo.


  Era una mentalidad confesémoslo, limitada, la nuestra de entonces, mezquina. Culpa del ambiente en que nos habíamos formado. Una mentalidad que en el fondo seguimos teniendo todos, si os fijáis: sigue asomando todavía hoy, cuando por casualidad dos de nosotros se encuentran —en la parada del autobús, en un cine, en un congreso internacional de dentistas— y empiezan a recordar aquellos tiempos. Nos saludamos —unas veces alguien me reconoce, otras yo reconozco a alguien— y de pronto empezamos a preguntar por éste y por aquél (aunque cada uno sólo recuerda a algunos de los que recuerda el otro) y así se reanudan las discusiones de otros tiempos, las malevolencias, las difamaciones. Hasta que se nombra a la señora Ph(i)Nko —todas las conservaciones van a parar siempre allí— y entonces de golpe quedan de lado las mezquindades y uno se siente como exaltado por una emoción beata y generosa. La señora Ph(i)Nko, la única que ninguno de nosotros ha olvidado y que todos añoramos. ¿Dónde habrá ido a parar? Hace tiempo que he dejado de buscarla: la señora Ph(i)Nko, su pecho, sus caderas, su bata anaranjada no la encontraremos más, ni en este sistema de galaxias ni en otro.


  Que quede bien claro, a mí la teoría de que el universo, después de haber alcanzado un grado extremo de enrarecimiento, volverá a condensarse y que, por lo tanto, nos tocará encontrarnos en aquel punto para recomenzar después, nunca me ha convencido. Y sin embargo son tantos los que cuentan solamente con eso, los que siguen haciendo proyectos para cuando estemos de nuevo allí. El mes pasado entro en el café aquí en la esquina, ¿y a quién veo? Al señor Pbert Pberd. —¿Qué cuenta de bueno? ¿Qué anda haciendo por aquí?— Me entero de que tiene una representación de material plástico en Pavía. Está siempre igual, con su diente de plata y los tirantes floreados.


  —Cuando volvamos allá —me dice en voz baja— habrá que tener cuidado para que esta vez cierta gente quede fuera… Usted me entiende: aquellos Z’zu…


  Hubiera querido contestarle que estas palabras ya se las he escuchado a más de uno, con el añadido: «Usted me entiende… el señor Pbert Pberd…»


  Para no dejarme arrastrar por la pendiente, me apresuré a decir: —Y a la señora Ph(i)Nko, ¿cree que la encontraremos?


  —Ah, sí… A ella sí… —dijo enrojeciendo.


  Para todos nosotros la esperanza de volver al punto es sobre todo la de encontrarnos junto a la señora Ph(i)Nko, (también para mí, que no lo creo). Y en el café, como sucede siempre, nos poníamos a evocarla conmovidos, y hasta la antipatía del señor Pbert Pberd se desvanecía frente a aquel recuerdo.


  El gran secreto de la señora Ph(i)Nko, es que nunca provocó celos entre nosotros. Ni tampoco habladurías. Que se acostaba con su amigo, el señor De XuaeauX, era algo sabido. Pero en un punto, si hay una cama, la cama ocupa todo el punto; por lo tanto, no se trata de acostarse sino de estar en la cama, porque todo el que está en el punto está también en la cama. Por consiguiente, era inevitable que ella se acostara también con cada uno de nosotros. Si hubiese sido otra persona, quién sabe cuántas cosas se habrían dicho a sus espaldas. La mujer de la limpieza estaba siempre dando rienda suelta a la maledicencia, y los otros no se hacían rogar para imitarla. De los Z’zu, por no variar, las cosas horribles que había que escuchar: padres hijas hermanos hermanas madre tias no había insinuación torpe que los detuviera. Con ella, en cambio, era distinto: la felicidad que me venía de la señora Ph(i)Nko, era la de esconderme yo, puntiforme, en ella, y al mismo tiempo la de protegerla a ella, puntiforme, en mí, era contemplación viciosa (dada la promiscuidad del converger puntiforme de todos con ella) y al mismo tiempo casta (dada la impenetrabilidad puntiforme de ella). En una palabra, ¿qué más podía pedir?


  Y todo esto, así como era cierto para mí, valía también para cada uno de los otros. Y para ella: ella contenía y era contenida con la misma alegría, y nos acogía y amaba y habitaba a todos por igual.


  Estábamos tan bien todos juntos, tan bien, que algo extraordinario tenía que suceder. Bastó que en cierto momento ella dijera: —¡Muchachos, si tuviera un poco de espacio, cómo me gustaría haceros unos tallarines!— Y en aquel momento todos pensamos en el espacio que ocuparían los redondos brazos de ella moviéndose hacia adelante y hacia atrás con el rodillo sobre la lámina de masa, el pecho de ella bajando lentamente sobre el gran montón de harina y huevos que llenaba la ancha tabla de amasar mientras sus brazos amasaban amasaban, blancos y untados de aceite hasta el codo; pensamos en el espacio que ocuparía la harina, y el trigo para hacer la harina, y los campos para cultivar el trigo, y las montañas de las que bajaba el agua para regar los campos, y los pastos para los rebaños de terneras que darían la carne para la salsa; en el espacio que sería necesario para que el Sol llegase con sus rayos a madurar el trigo; en el espacio para que de las nubes de gases estelares el Sol se condensara y ardiera; en la cantidad de estrellas y galaxias y aglomeraciones galácticas huyendo por el espacio que serían necesarias para mantener suspendida cada galaxia, cada nebulosa, cada sol, cada planeta, y en el mismo momento de pensarlo, ese espacio inconteniblemente se formaba, en el momento mismo en que la señora Ph(i)Nko, pronunciaba aquellas palabras: —… los tallarines ¡eh, muchachos!—; el punto que la contenía a ella y a todos nosotros se expandía en una irradiación de distancias de años luz y siglos luz y miles de millones de milenios luz, y nosotros lanzados a los cuatro rincones del universo (el señor Pbert Pberd hasta Pavía), y ella disuelta en no sé qué suerte de energía luz calor, ella, la señora Ph(i)Nko, la que en medio de nuestro mezquino mundo cerrado había sido capaz de un impulso generoso, el primer «¿Muchachos, qué tallarines comeríais?», un verdadero impulso de amor general, dando comienzo a la vez al concepto de espacio y al espacio propiamente dicho, y al tiempo, y a la gravitación universal, y al universo en gravitación, haciendo posibles miles de millones de soles, y de planetas, y de campos de trigo, y de señoras Ph(i)Nko, dispersas por los continentes de los planetas amasando con los brazos untados y generosos enharinados, y ella desde aquel momento perdida y nosotros llorándola.


  Sin Colores


  Antes de que se formaran su atmósfera y sus océanos, la Tierra debía de tener el aspecto de una bola gris rodando en el espacio. Como ahora la Luna: allí donde los rayos ultravioleta que irradia el Sol llegan sin filtrarse, los colores se destruyen; por eso las rocas de la superficie lunar, en vez de ser coloreadas como las terrestres, son de un gris muerto y uniforme. Si la Tierra muestra un rostro multicolor es gracias a la atmósfera que filtra esa luz asesina.


  


  Un poco monótono —confirmó Qfwfq—, pero sedante. Yo recorría kilómetros y kilómetros a toda velocidad como cuando no hay aire de por medio, y no veía más que gris sobre gris. Ningún contraste neto: el blanco realmente blanco, si lo había, estaba en el centro del Sol y ni siquiera se podía acercarle la mirada; negra, lo que se dice negra, no había siquiera la oscuridad de la noche, dada la gran cantidad de estrellas siempre a la vista. Se me abrían horizontes no interrumpidos por cadenas montañosas que apenas acertaban a despuntar, grises en torno a grises llanuras de piedra; y por más que atravesara continentes y continentes, no llegaba nunca a una orilla, porque océanos y lagos y ríos yacían quién sabe dónde bajo tierra.


  En aquellos tiempos los encuentros escaseaban: ¡éramos tan pocos! Con los ultravioleta, para poder resistir no había que tener demasiadas pretensiones. La falta de atmósfera sobre todo se hacía sentir de muchas maneras; fijaos por ejemplo en los meteoros: granizaban desde todos los puntos del espacio, porque faltaba la estratosfera en la que golpeaban ahora como en una marquesina, desintegrándose. Además el silencio: ¡inútil gritar! Sin aire que vibrara, éramos todos mudos y sordos. ¿Y la temperatura? No había nada en torno que conservase el calor del Sol; y por la noche hacía un frío que pelaba. Afortunadamente, la corteza terrestre se calentaba desde abajo, con todos aquellos minerales fundidos que iban comprimiéndose en las entrañas del planeta; las noches eran cortas (como los días: la Tierra giraba más velozmente sobre sí misma); yo dormía abrazado a una roca bien caliente; el frío seco, alrededor, era agradable. En una palabra, en cuanto a clima, para ser sincero, a mí personalmente no me parecía tan mal.


  Entre tantas cosas indispensables que nos faltaban, comprenderéis que la ausencia de colores era el problema menor: aunque hubiéramos sabido que existían, los habríamos considerado un lujo fuera de lugar. Único inconveniente: el esfuerzo de la vista cuando había que buscar algo o a alguien, porque siendo todo igualmente incoloro era difícil distinguirlo de lo que estaba atrás o alrededor. A duras penas uno conseguía individualizar lo que se movía: el rodar de un fragmento de meteorito, o el serpentino abrirse de un abismo sísmico, o una chorretada de lapillas.


  Aquel día corría yo por un anfiteatro de rocas porosas como esponjas, todo perforado por arcos detrás de los cuales se abrían otros arcos; en una palabra, un lugar accidentado en el que unas difuminadas sombras cóncavas jaspeaban la ausencia de color. Y entre las pilastras de esos arcos incoloros vi algo como un relámpago incoloro que corría veloz, desaparecía y reaparecía más lejos: dos destellos acoplados que aparecían y desaparecían de repente; aún no había comprendido qué eran y ya corría enamorado siguiendo los ojos de Ayl.


  Me interné en un desierto de arena; avanzaba hundiéndome entre dunas siempre de algún modo diferentes y sin embargo casi iguales. Según el punto desde el que se las mirara, las crestas de las dunas eran como relieves de cuerpos acostados. Allá parecía modelarse un brazo cerrándose sobre un tierno seno, con la palma abierta bajo una mejilla apoyada; más acá, asomaba un pie joven de pulgar esbelto. Allí, quieto, observando aquellas posibles analogías, dejé transcurrir un buen minuto antes de darme cuenta de que bajo mis ojos no había una cresta de arena, sino el objeto de mi persecución.


  Yacía incolora, vencida por el sueño, en la arena incolora. Me senté a su lado. Era la estación —ahora lo sé— en que la era ultravioleta llegaba a su término para nuestro planeta; un modo de ser que estaba por terminar desplegaba su extrema culminación de belleza. Jamás nada tan bello había recorrido la Tierra como el ser que tenía ante mi vista.


  Ayl abrió los ojos. Me vio. Creo que primero no me distinguió —como me había sucedido a mí— del resto de aquel mundo arenoso, que después reconoció en mí la presencia desconocida que la había seguido y se asustó. Pero al final pareció percibir nuestra común sustancia y hubo una palpitación en su mirada entre tímida y risueña que me hizo lanzar un silencioso gañido de felicidad.


  Me puse a conversar, sólo con gestos. —Arena. No arena— dije, señalando primero en torno y luego a nosotros dos.


  Hizo un gesto de que sí, había entendido.


  —Roca. No roca —dije, por seguir desarrollando el tema. Era una época en que no disponíamos de muchos conceptos: designar, por ejemplo, lo que éramos nosotros dos, lo que teníamos de semejante y diferente, no era empresa fácil.


  —Yo. Tú no yo —traté de explicarle con gestos.


  Se contrarió.


  —Sí. Tú como yo, pero no del todo —corregí.


  Se tranquilizó un poco, pero seguía desconfiando.


  —Yo, tú, juntos, corre que te corre —traté de decir.


  Ella estalló en una carcajada y escapó.


  Corríamos por la cresta de los volcanes. En la grisalla meridiana, el vuelo de la cabellera de Ayl y las lenguas de fuego que salían de los cráteres se confundían en un aleteo pálido e idéntico.


  Fuego. Pelo —le dije—. Fuego igual pelo.


  Parecía confundida.


  —¿No es cierto que es bonito? —pregunté.


  —Bonito —contestó.


  El Sol se hundía ya en un crepúsculo Sobre blanquecino un despeñadero que pegaban de piedras opacas, los rayos que pegaban oblicuos hacían brillar algunas de ellas.


  —Piedras allá no iguales. Bonitas, ¿eh? —dije.


  —No —contestó y desvió la mirada.


  —Piedras allá no iguales. Bonitas ¿eh? —insistí, señalando el de la piedra.


  —No. —Se negaba a mirar.


  —¡A ti, yo, piedras allá! —le propuse.


  —¡No, piedras aquí! —respondió Ayl y tomó un puñado de las opacas. Pero yo ya había corrido adelante.


  Volví con las piedras brillantes que había recogido, pero tuve que forzarla para que las tomase.


  —¡Bonito! —trataba de convencerla.


  —¡No! —protestaba ella, pero después las miró; lejos del reflejo solar, eran piedras opacas como las otras; y sólo entonces dijo—: ¡Bonito!


  Cayó la noche, la primera que pasé no abrazado a una roca, y por eso quizá me pareció cruelmente corta. Si la luz tendía a cada instante a borrar a Ayl, a poner en duda su presencia, la oscuridad me devolvía era de que ella estaba allí.


  Volvió el día a teñir la gris Tierra, y mi mirada giraba en torno y no la veía. Lancé un grito mudo: —¡Ayl! ¿Por qué te has escapado?— Pero ella estaba allí delante y también me buscaba y no me veía y silenciosamente gritó: ¡Qfwfq! ¿Dónde estás? —Hasta que nuestra vista se acostumbró a escrutar aquella luminosidad caliginosa y a reconocer el relieve de una ceja, de un codo, de una cadera.


  Entonces hubiera querido colmar a Ayl de regalos, pero nada me parecía digno de ella. Buscaba todo lo que de algún modo se destacara de la uniforme superficie del mundo, todo lo marcado con un jaspeado, una mancha. Pero pronto hube de reconocer que Ayl y yo teníamos gustos diferentes, cuando no directamente opuestos: yo buscaba un mundo distinto más allá de la pátina desvaída que aprisionaba las cosas, y espiaba cualquier señal, cualquier atisbo (en realidad algo empezaba a cambiar: en ciertos puntos la ausencia de color parecía recorrida por vislumbres tornasoladas); en cambio, Ayl era una habitante feliz del silencio que reina allí donde toda vibración está excluida; para ella todo lo que apuntaba a romper una absoluta neutralidad visual era un desafinar estridente; para ella allí donde el gris había apagado cualquier deseo, por remoto que fuese, de ser algo distinto del gris, sólo allí empezaba la belleza.


  ¿Cómo podíamos entendernos? Ninguna cosa del mundo tal como se presentaba a nuestra mirada bastaba para expresar lo que sentíamos el uno por el otro, pero mientras yo me afanaba por arrancar a las cosas vibraciones desconocidas, ella quería reducir toda cosa al más allá incoloro de su sustancia última.


  Un meteorito atravesó el cielo, en una trayectoria que pasó delante del Sol; su envoltura fluida y encendida hizo por un instante de filtro a los rayos solares y de improviso el mundo quedó inmerso en una luz jamás vista. Abismos irisados se abrían al pie de peñascos anaranjados y mis manos violetas señalaban el flameante bólido verde mientras una idea para la que todavía no existían palabras trataba de prorrumpir de mi garganta:


  —¡Esto para ti! ¡De mí esto para ti, ahora, sí que es bonito!


  Y al mismo tiempo giraba de golpe sobre mí mismo ansioso por ver de qué manera nueva resplandecía Ayl en la transfiguración general; y no la vi, como si en aquel repentino desmenuzarse del barniz incoloro ella hubiese encontrado la forma de esconderse y escurrirse entre las juntas del mosaico.


  —¡Ayl! ¡No te asustes, Ayl! ¡Sal y mira!


  Pero el arco del meteorito ya se había alejado del Sol y la Tierra había sido reconquistada por el gris de siempre, aún más gris para mis ojos deslumbrados, e indistinto y opaco, y Ayl no estaba.


  Había desaparecido de veras. La busqué durante un largo pulsar de días y de noches. Era la época en que el mundo estaba probando las formas que adoptaría después: las probaba con el material que tenía a su disposición, aunque no fuera el más adecuado, quedando entendido que no había nada definitivo. Árboles de lava color humo extendían retorcidas ramificaciones de las cuales colgaban finas hojas de pizarra. Mariposas de ceniza volando sobre prados de arcilla se cernían sobre opacas margaritas de cristal. Ayl podía ser la sombra incolora que se mecía en una rama de la incolora floresta, o que se inclinaba a recoger bajo grises matas grises hongos. Cien veces creí haberla percibido y cien veces perderla de nuevo. De las landas desiertas pasé a las comarcas habitadas. En aquel tiempo, en el presagio de las mutaciones que advendrían, oscuros constructores modelaban imágenes prematuras de un remoto posible futuro. Atravesé una metrópoli nurágica toda hecha de torres de piedra; franqueé una montaña perforada de galerías como una tebaida; llegué a un puerto que se abría sobre un mar de fango; entré en un jardín en cuyos canteros de arena se levantaban al cielo altos menhires.


  La piedra gris de los menhires estaba cubierta por un dibujo de vetas grises apenas insinuadas. Me detuve. En mitad de aquel parque, Ayl jugaba con sus amigas. Lanzaban en alto una bola de cuarzo la atrapaban al vuelo.


  En un tiro demasiado fuerte la bola se puso al alcance de mi mano y mela quedé. Las amigas se dispersaron en su busca; cuando vi a Ayl sola, lancé la bola al aire y la tomé al vuelo. Ayl acudió; yo, escondiéndome, lanzaba la bola de cuarzo atrayendo a Ayl a lugares cada vez más alejados. Entonces aparecí; me gritó; ella se echó a reír; y así íbamos jugando por regiones desconocidas.


  En aquel tiempo los estratos del planeta trabajosamente buscaban un equilibrio a fuerza de terremotos. Cada tanto una sacudida levantaba el suelo, y entre Ayl y yo se abrían grietas a través de las cuales seguíamos lanzando la bola de cuarzo. Subiendo de esos abismos los elementos comprimidos en el corazón de la Tierra encontraban el camino para liberarse y veíamos emerger espolones de roca, o exhalarse fluidas nubes, o brotar chorros hirvientes.


  Siempre jugando con Ayl, me di cuenta de que una capa gaseosa se iba extendiendo por la corteza terrestre, como una niebla baja que subía poco a poco. Hacía un instante nos llegaba a los tobillos y ya estábamos metidos hasta las rodillas, después hasta las caderas… Viendo aquello crecía en los ojos de Ayl una sombra de inseguridad y de temor; yo no quería alarmarla y por eso, como si nada pasara, seguía nuestro juego, pero también yo estaba inquieto.


  Era algo nunca visto: una inmensa burbuja fluida se iba inflando en torno a la Tierra y la envolvía entera; no tardaría en cubrirnos de los pies a la cabeza, vaya a saber con qué consecuencias.


  Lancé la bola a Ayl más allá de una grieta que se abría en el suelo, pero el tiro resultó inexplicablemente más corto de lo que yo había pretendido, la bola cayó en la hendedura y zas: de pronto resultó pesadísima; no: era que el abismo se había abierto enormemente y ahora Ayl estaba lejos lejos, del otro lado de una extensión líquida y undosa que se ensanchaba entre nosotros y espumaba contra la orilla rocosa, yo me asomaba a aquella orilla gritando: —¡Ayl! ¡Ayl!— y mi voz, el sonido, exactamente el sonido de mi voz se propagaba con una fuerza que jamás hubiera imaginado y las ondas hacían más ruido que mi voz. En una palabra: no se entendía nada de nada.


  Me llevé las manos a las orejas ensordecidas y en aquel momento sentí también la necesidad de taparme la nariz y la boca para no aspirar la fuerte mezcla de oxígeno y azote que me rodeaba, pero más fuerte que todo fue el impulso de cubrirme los ojos que me parecían a punto de estallar.


  La masa líquida que se extendía a mis pies se había vuelto repentinamente de un color nuevo que me cegaba, y estallé en un grito inarticulado que de allí en adelante asumiría un significado bien preciso: —¡Ayl! ¡El mares azul!


  El gran cambio tanto tiempo esperado había ocurrido. En la Tierra había ahora el aire y el agua. Y sobre aquel mar azul recién nacido, el Sol poniente también se coloreaba, con un color absolutamente distinto y aún más violento. Tanto que sentí la necesidad de continuar con mis gritos insensatos, como: —¡Qué rojo es el Sol, Ayl! ¡Ayl, qué rojo!


  Cayó la noche. También la oscuridad era diferente. Yo corría buscando a Ayl, emitiendo sonidos sin pies ni cabeza, para expresar lo que veía: —¡Las estrellas son amarillas! ¡Ayl! ¡Ayl!


  No la encontré ni aquella noche ni los días y noches siguientes. Alrededor el mundo desplegaba colores cambiantes, nubes rosa se adensaban en cúmulos violetas que descargaban rayos dorados; después de las tormentas, largos arcos iris anunciaban los tintes que aún no se habían visto, en todas las combinaciones posibles. Y la clorofila ya iniciaba su avanzada: musgos y helechos verdecían en los valles recorridos por torrentes. ¡Finalmente era éste el escenario digno dela belleza de Ayl, pero ella no estaba! Y sin ella toda esa suntuosidad multicolor me parecía inútil, desperdiciada.


  Recorrí la Tierra, volví a ver las cosas que había conocido grises, pasmado cada vez que descubría que el fuego era rojo, el hielo blanco, el cielo celeste, la tierra marrón, y que los rubíes eran color rubí, y los topacios color topacio, y color esmeralda las esmeraldas. ¿Y Ayl? En todo mi fantaseo no conseguía imaginarme cómo aparecería ante mi mirada.


  Encontré el jardín de los menhires, ahora verdes de árboles y hierba. En estanques con surtidores nadaban peces rojos y amarillos y azules. Las amigas de Ayl seguían saltando en los prados, arrojándose la bola irisada, pero ¡cómo habían cambiado! Una era rubia de piel blanca, otra moren de piel olivácea, otra castaña de piel rosada, otra pelirroja toda salpicada de innumerables encantadoras pecas.


  —¿Y Ayl? —grité—. ¿Y Ayl? ¿Dónde está? ¿Cómo es? ¿Por qué no está con vosotras?


  Los labios de las amigas eran rojos, y blancos los dientes y rosadas la lengua y las encías. Rosada era también la punta de los pechos. Los ojos eran celestes aguamarina, negro guinda, avellana y amaranto.


  —Ayl… —contestaban—. No está… No sabemos… y seguían jugando.


  Yo trataba de imaginar la cabellera y la piel de Ayl de todos los colores posibles y no lo conseguía, y buscándola, exploraba la superficie del globo.


  «Si aquí arriba no está —pensé—, quiere decir que está abajo», y en cuanto hubo un terremoto me arrojé a un precipicio, bien al fondo, a las entrañas de la Tierra.


  —¡Ayl! ¡Ayl! llamaba en la oscuridad—. ¡Ayl! ¡Ven a ver qué bonito es afuera!


  Desgañitado, me callé. Y en aquel momento me respondió la voz de Ayl, baja y serena: —Shsh. Estoy aquí. ¿Por qué gritas tanto? ¿Qué quieres?


  No se veía nada. —¡Ayl! ¡Sal conmigo! Si supieras: afuera…


  —No me gusta, afuera.


  —Pero tú, antes…


  —Antes era antes. Ahora es distinto. Con todo ese follón.


  Mentí: —Pero no, fue un cambio de luz momentáneo. ¡Como la vez del meteorito! Ya se acabó. Todo ha vuelto a ser como antes. Ven, no tengas miedo—. Si sale, pensaba yo, pasado el primer momento de confusión se habituará a los colores, estará contenta y comprenderá que le mentí por su bien.


  —¿Dices la verdad?


  —¿Por qué he de contarte mentiras? Ven, deja que te lleve afuera.


  —No. Anda tú delante. Yo te sigo.


  —Pero estoy impaciente por volver a verter.


  —Sólo volverás a verme como a mí me gusta. Ve delante y no te vuelvas.


  Las sacudidas telúricas nos abrían paso. Los estratos de roca se desplegaban en abanico y nosotros avanzábamos por los intersticios. Yo sentía a mis espaldas el paso ligero de Ayl. Un terremoto más y estábamos afuera. Corría yo entre peldaños de basalto y de granito que se desplegaban como las páginas de un libro; ya se desgarraba en el fondo la brecha que nos conduciría al aire libre, ya aparecía del otro lado de la abertura la Tierra asoleada y verde, ya la luz se abría paso para venir a nuestro encuentro. Sí: ahora vería también encenderse los colores en el rostro de Ayl… Me volví para mirarla.


  Oí el grito de ella que retrocedía hacia la oscuridad, mis ojos todavía deslumbrados por la luz de antes no distinguían nada, después el trueno del terremoto lo dominó todo y una pared de roca se alzó de golpe, vertical, separándonos.


  —¡Ayl! ¿Dónde estás? Trata de pasar de este lado, pronto, antes de que la roca se asiente —y corría a lo largo de la pared buscando un paso, pero la superficie lisa y gris se extendía compacta, sin una fisura.


  En aquel punto se había formado una enorme cadena de montañas. Mientras yo era proyectado hacia afuera, al aire libre, Ayl había quedado detrás de la pared, encerrada en las entrañas de la Tierra.


  —¡Ayl! ¿Dónde estás, Ayl? ¿Por qué no estás aquí? —y hacía girar la mirada por el paisaje que se ensanchaba a mis pies. Entonces, aquellos prados verde guisante donde brotaban las primeras amapolas escarlata, aquellos campos amarillo canario y estriados por las leonadas colinas que bajaban hacia un mar lleno de relámpagos turquíes, todo me pareció de pronto tan insulso, tan trivial, tan falso, tan en contraste con la persona de Ayl, con la idea de belleza es Ayl, que comprendí que su lugar nunca podría estar de este lado. Y me di cuenta con dolor y espanto de que yo me había quedado de este lado, que nunca podría escapar a esos centelleos dorados y plateados, a esas nubecillas que de celestes se volvían rosadas, a las pequeñas hojas verdes que amarilleaban todos los otoños, y que el mundo perfecto de Ayl estaba perdido para siempre, tanto que yo no podía ya ni tan sólo imaginarlo, y no quedaba nada capaz de recordármelo, ni siquiera de lejos nada sino aquella fría pared de piedra gris.


  Juegos sin fin


  Si las galaxias se alejan, el enrarecimiento del universo es compensado por la formación de nuevas galaxias compuestas de materia que se crea ex novo. Para mantener estable la densidad media del universo, basta que se forme un átomo de hidrógeno cada 250 millones de años por cada 40 centímetros cúbicos de espacio en expansión. (Esta teoría, llamada del «estado estacionario», ha sido contrapuesta a la otra hipótesis de que el universo fue originado, en un momento preciso, por una gigantesca explosión).


  


  Yo era un chico y ya me había dado cuenta —contó Qfwfq—. Los átomos de hidrógeno los conocía uno por uno, y cuando aparecía uno nuevo lo sabía. En los tiempos de mi infancia para divertirnos sólo había en todo el universo átomos de hidrógeno, y no hacíamos más que jugar con ellos, yo y otro chico de mi edad que se llamaba Pfwfp.


  ¿Cómo era el juego? Es fácil de explicar. Como el espacio es curvo, a lo largo de su curva hacíamos correr los átomos como bolitas, y el que mandaba más lejos su átomo ganaba. Al dar el golpe al átomo había que calcular bien los efectos, las trayectorias, saber aprovechar los campos magnéticos y los campos de gravitación, si no la pelotita salía fuera de la pista y quedaba eliminada de la competición.


  Las reglas eran las habituales: con un átomo podías tocar otro átomo tuyo y adelantarlo, o bien sacar del medio un átomo contrario. Naturalmente, se trataba de no dar golpes demasiado fuertes porque del choque de dos átomos de hidrógeno, ¡tic!, se podía formar uno de deuterio, o directamente de helio, y eran átomos perdidos para la partida; no sólo eso, sino que si uno de los dos era de tu adversario, tenías que pagárselo.


  Ya sabéis cómo es la curvatura del espacio: una pelotita gira gira y en cierto momento se va por el declive y se aleja y no la atrapas más. Por eso, a lo largo del juego, el número de átomos rivales disminuía continuamente y el primero de los dos que se quedaba sin ellos había perdido la partida.


  Y entonces, justo en el memento decisivo, empiezan a aparecer átomos nuevos. Entre el átomo nuevo y el usado hay como es sabido una buena diferencia: los nuevos eran lustrosos, claros, frescos, húmedos como de rocío. Establecimos reglas nuevas: que uno de los nuevos valía por tres de los viejos; que los nuevos, apenas se formaban, debían repartirse entre los dos por partes iguales.


  De modo que nuestro juego no terminaba nunca, y ni siquiera nos aburríamos porque cada vez que nos encontrábamos con átomos nuevos nos parecía que también el juego era nuevo y que aquélla era nuestra primera partida.


  Después, con el andar del tiempo, dale que dale, el juego fue perdiendo interés. Átomos nuevos ya no se veían; los átomos perdidos no se sustituían, nuestros tiros eran cada vez más débiles, vacilantes, por temor de perder las pocas piezas que quedaban en juego, en aquel espacio liso y pelado.


  Incluso Pfwfp había cambiado: se distraía, daba vueltas, no estaba cuando le tocaba tirar, yo lo llamaba y él no respondía, reaparecía media hora después.


  —Vamos, te toca a ti, ¿qué haces, no juegas más?


  —Sí que juego, no fastidies, ya tiro.


  —Bueno, si te vas por tu lado, suspendemos la partida.


  —Uf, tantas historias porque pierdes.


  Era cierto: me había quedado sin átomos, mientras que Pfwfp, quién sabe cómo, tenía siempre uno de reserva. Si no aparecían nuevos átomos para repartirlos, no había para mí esperanzas de compensar la desventaja.


  Apenas Pfwfp se alejó de nuevo, lo seguí de puntillas. Mientras yo estaba presente parecía vagabundear distraído, dando silbidos; pero una vez fuera de mi radio se ponía a trotar en el espacio con paso decidido, como el que tiene bien pensado su plan. Y cuál era su plan —su trampa, como veréis—, no tardé en descubrirlo: Pfwfp conocía todos los lugares donde se formaban átomos nuevos y cada tanto daba una vuelta y los recogía en el sitio mismo, apenas salidos del horno, y los escondía. ¡Por eso no le faltaban nunca átomos para disparar!


  Pero antes de ponerlos en el juego, como era un tramposo impenitente, se dedicaba a disfrazarlos de átomos viejos, restregaba un poco la película de los electrones hasta dejarla deteriorada y opaca para hacerme creer que era un de sus átomos de antes, hallado por casualidad en un bolsillo.


  Esto no era todo: hice un rápido cálculo de los átomos jugados y me di cuenta de que eran sólo una pequeña parte de los que robaba y escondía. ¿Estaba preparando una reserva de hidrógeno? ¿Para qué? ¿Qué se le había metido en la cabeza? Tuve una sospecha: Pfwfp quería construirse un universo por su cuenta, nuevo, flamante.


  A partir de aquel momento no descansé: tenía que devolvérsela con creces. Hubiera podido imitarlo: ¡ahora que conocía los lugares, llegar allí con unos minutos de anticipación y apoderarme de todos los átomos recién nacidos, antes de que él les echase mano! Pero hubiera sido demasiado sencillo. Quería hacerlo caer en una trampa digna de su perfidia. Como primera medida, me puse a fabricar átomos falsos: mientras él se dedicaba a sus alevosas incursiones, yo en un escondrijo secreto, pesaba, dosificaba y aglutinaba todo el material de que disponía. En realidad ese material era bien poco: radiaciones fotoeléctricas, limaduras de campos magnéticos, algún neutrino perdido en el camino; pero a fuerza de apelotonar y humedecerlo con saliva conseguía mantener todo pegado. En una palabra, preparé ciertos corpúsculos que si se los observaba atentamente se veía que no eran para nada de hidrógeno ni de otro elemento nombrable, pero al que pasase de prisa como Pfwfp para atraparlos y metérselos en el bolsillo con movimientos furtivos, podían parecerle hidrógeno auténtico y flamante.


  Así, mientras él no sospechaba nada todavía, lo precedí en su recorrido. Los lugares me los había metido bien en la cabeza.


  El espacio es curvo en todas partes, pero en algunos puntos más que en otros: especies de bolsas o estrechamientos o nichos donde el vacío se abarquilla. En esos nichos es donde, con un leve tintineo, cada doscientos cincuenta millones de años se forma, como perla entre las valvas de la ostra, un reluciente átomo de hidrógeno. Yo pasaba, me embolsaba el átomo, y en su lugar depositaba el falso. Pfwfp no se daba cuenta de nada: rapaz, ávido, se llenaba los bolsillos de aquella basura, mientras yo acumulaba cuantos tesoros iba incubando en su seno el universo.


  Los resultados de nuestras partidas cambiaron: yo tenía siempre átomos nuevos para poner en circulación, mientras que los de Pfwfp pifiaban. Tres veces trató de tirar y tres veces el átomo se desmenuzó como machacado en el espacio. Ahora Pfwfp buscaba cualquier excusa para anular la partida.


  —Muévete —lo apremiaba yo—, si no tiras, la partida es mía.


  Y él: —Así no vale, cuando un átomo se estropea se anula la partida, se empieza desde el principio—. Era un regla inventada por él en aquel momento.


  Yo no le daba respiro, bailaba a su alrededor, daba saltos de carnero y cantaba:


  
    Tiratiratiratira


    si no tiras te retiras


    cuantos tiros tú no tires


    otros tantos tiraré.

  


  —Basta —dijo Pfwfp—, juguemos a otra cosa.


  —¡De acuerdo! —dije yo—. ¿Por qué no jugamos a remontar las galaxias?


  —¿Las galaxias? —Pfwfp se iluminó repentinamente de contento—. ¡De acuerdo! ¡Pero tú… tú no tienes una galaxia!


  —¡Sí que la tengo!


  —¡Yo también!


  —¡Ale! ¡A ver quién la remonta más alto!


  Y todos los átomos nuevos que tenía escondidos los lancé al espacio. Primero parecía que se dispersaban, después se adensaron en una nube ligera, y la nube se agrandó, y en su interior se formaron condensaciones incandescentes, y giraban, giraban y en cierto momento se convirtieron en una espiral de constelaciones nunca vista que se cernía abriéndose en surtidor y huía, huía y yo la sujetaba por la cola sonriendo. Pero ahora ya no era yo el que remontaba la galaxia, la galaxia era la que me remontaba a mí, colgado de su cola, es decir, ya no había ni arriba ni abajo sino sólo espacio que se dilataba y la galaxia en el medio se dilataba también, y yo colgado haciendo muecas a Pfwfp distante ya millares de años-luz.


  Apenas di un paso, Pfwfp se apresuró a sacar todo su botín y a lanzarlo acompañándolo del movimiento balanceado de quien espera ver abrirse en el cielo las espiras de una inmensa galaxia. Pero nada. Hubo un chirrido de radiaciones, un centelleo desordenado, y de pronto todo se apagó.


  —¿Eso es todo? —gritaba yo a Pfwfp, que me insultaba verde de rabia:


  —¡Qfwfq, ya te enseñaré yo, perro!


  Pero entretanto mi galaxia y yo volábamos entre millones de galaxias, y la mía era la más nueva, enviada por todo el firmamento, ardiendo entera de hidrógeno joven y de jovencísimo berilo y de carbono infante. Las galaxias viejas huían hinchadas de envidia, y nosotros piafantes y altaneros les escapábamos, viéndolas tan vetustas y pesadas. En esta fuga recíproca acabábamos por atravesar espacios cada vez más enrarecidos y desnudos, y entonces en medio del vacío volví a ver, despuntando aquí y allá, algo como inciertas salpicaduras de luz. Eran otras tantas galaxias formadas de materia recién nacida, galaxias ya más nuevas que la mía. El espacio se adensó y atestó en seguida como una viña antes de la vendimia, y volábamos huyendo tanto de las más jóvenes como de las viejas, jóvenes y viejas huyendo de nosotros. Y pasamos a cielos vacíos y también estos cielos empezaron a poblarse, y así sucesivamente.


  Y he aquí que en uno de esos repoblamientos oigo: —¡Qfwfq, ahora me las pagas, traidor!— y veo una galaxia novísima que vuela sobre nuestra huella, y tendido en la punta extrema de la espiral, desgañitándose en amenazas e insultos dirigidos a mí, mi antiguo compañero de juegos, Pfwfp.


  Comenzó la persecución. Cuando el espacio era en subida la galaxia de Pfwfp, joven y ágil, ganaba terreno, pero cuando el espacio era en bajada, la mía, más pesada, recobraba ventaja.


  En las carreras ya se sabe cuál es el secreto: todo está en cómo se toman las curvas. La galaxia de Pfwfp tendía a cerrarlas, la mía en cambio a abrirlas. Abre que te abrirás, terminamos fuera de la orilla de espacio, con Pfwfp detrás. Continuamos nuestra carrera aplicando el sistema que se usa en estos casos, es decir, creándonos el espacio delante de nosotros a medida que avanzábamos.


  Así que adelante no había nada y a mis espaldas venía aquella bestia de Pfwfp: en las dos direcciones un espectáculo antipático. Con todo, prefiero mirar adelante, ¿y qué veo? Pfwfp, que mi mirada acababa de dejar atrás, corría en su galaxia justo delante de mí. —¡Ah! —grité—. ¡Ahora me toca a mí seguirte!


  —¿Cómo? —dijo Pfwfp, no sé bien si detrás de mí o allí delante—, ¡si soy yo el que te sigue!


  Me vuelvo: Pfwfp seguía pisándome siempre los talones. Me vuelvo otra vez hacia delante: allí iba escapándome, dándome espaldas. Pero mirando mejor vi que delante de su galaxia, que me precedía, había otra, y que esa otra era la mía, como que yo iba encima, inconfundible, aunque visto de espaldas. Y me volví hacia el Pfwfp que me seguía y aguzando la mirada vi que su galaxia era seguida por otra galaxia, la mía, y encima yo, que en aquel momento me volvía a mirar atrás.


  Y así detrás de cada Qfwfq había un Pfwfp, y detrás de cada Pfwfp un Qfwfq y cada Pfwfp seguía a un Qfwfq y era seguido por él y viceversa. Nuestras distancias se acortaban un poco, se alargaban un poco, pero ya era evidente que jamás el uno alcanzaría al otro ni el otro al uno. El gusto de jugar a corrernos se nos había pasado, y además, ya no éramos niños, pero no podíamos hacer otra cosa.


  El tío acuático


  Los primeros vertebrados que en el Carbonífero abandonaron la vida acuática por la terrestre, descendían de los peces óseos pulmonados, cuyas aletas podían girar debajo del cuerpo y servir como patas en la tierra.


  


  Ahora estaba claro que en adelante los tiempos del agua habían terminado —recordó el viejo Qfwfq—, los que se decidían a dar el gran paso eran cada vez más numerosos, no había familia que no tuviera alguno de los suyos en lugar seco, todos contaban cosas extraordinarias de lo que se podía hacer en tierra firme y llamaban a los parientes. Entonces a los peces jóvenes no había quien los contuviera, agitaban las aletas en las orillas de barro para ver si funcionaban como patas, como les había sucedido a los más dotados. Pero justamente en aquellos tiempos se acentuaban las diferencias entre nosotros: había la familia que vivía en tierra desde varias generaciones atrás, y cuyos jóvenes ostentaban maneras que no eran ni siquiera de anfibios sino casi de reptiles; y había quien se demoraba todavía en su condición de pez, y hasta se volvía más pez de lo que había sido ser pez en otros tiempos.


  Nuestra familia, debo decirlo, con los abuelos a la cabeza, pataleaba en la playa sin faltar uno, como si nunca hubiéramos conocido otra vocación. De no ser por la obstinación del tío abuelo N’ba N’ga, los contactos con el mundo acuático hacía rato se hubieran perdido.


  Sí, teníamos un tío abuelo pez, y precisamente por parte de mi abuela paterna, nacida de los Celacantos del Devoniano (los de agua dulce, que finalmente serían primos de los otros, pero no quiero detenerme en los grados de parentesco, total nadie consigue seguirlos). Este tío abuelo habitaba, pues, ciertas aguas bajas y legamosas, entre raíces de protoconíferas, en el brazo de laguna donde habían nacido todos nuestros viejos. No se movía jamás de allí: en cualquier estación bastaba asomarse sobre los estratos más blandos de la vegetación hasta sentir que uno se hundía en suelo mojado, y allí abajo, a pocos palmos de la orilla, veíamos la columna de burbujitas que él mandaba arriba bufando, como hacen los individuos de edad, o la nubecilla de fango que raspaba con su hocico agudo, siempre hurgoneando, más por costumbre que por buscar algo.


  —¡Tío N’ba N’ga! ¡Venimos a verlo! ¿Nos esperaba? —gritábamos, chapoteando en el agua con las patas y la cola para atraer su atención—. ¡Le hemos traído insectos nuevos que crecen en nuestras tierras! ¡Tío N’ba N’ga! ¿Vio alguna vez cucarachas tan grandes? Pruebe, a ver si le gustan…


  —¡Con esas cucarachas hediondas podéis limpiaros las verrugas asquerosas que tienen en el lomo! —La respuesta del tío abuelo era siempre una frase de este tipo, o quizá más grosera todavía; siempre nos recibía así, pero no le hacíamos caso porque sabíamos que al cabo de un rato terminaba por calmarse, agradecer los regalos y conversar con tono más amable.


  —¿Qué verrugas, tío N’ba N’ga? ¿Cuándo nos ha visto una verruga?


  Esto de las verrugas era un prejuicio de los peces viejos: que a nosotros, que vivíamos en lugar seco, nos habían salido en todo el cuerpo muchísimas verrugas que rezumaban un líquido, lo cual era cierto, sí, pero sólo para los sapos, que nada tenían que ver con nosotros; al contrario, nuestra piel era lisa y resbalosa como jamás la había tenido ningún pez; y el tío abuelo lo sabía perfectamente, pero no renunciaba a enjaretar en sus discursos todas las calumnias y prevenciones en que se había criado.


  Íbamos a visitar al tío abuelo una vez por año, toda la familia junta. Era también una oportunidad para encontrarnos todos, que estábamos dispersos en el continente, de intercambiar noticias e insectos comestibles, y discutir viejos asuntos de intereses que no estaban resueltos.


  El tío abuelo terciaba incluso en cuestiones que quedaban a kilómetros y kilómetros de tierra firme, como por ejemplo el reparto de las zonas de caza de las libélulas, y daba la razón a unos o a otros según criterios suyos, que eran también siempre acuáticos: —Pero ¿no sabéis que el que caza en el fondo siempre lleva ventaja al que caza en la superficie? ¿De qué os quejáis, entonces?


  —Pero tío, mire, no es cuestión de superficie o de fondo: yo estoy al pie de la colina y él en mitad de la cuesta… Las colinas, recuerde, tío…


  Y él: —Al pie de los escollos donde se encuentran siempre los mejores camarones—. No había manera de hacerle aceptar como posible una realidad diferente de la suya.


  Y sin embargo su juicio seguía teniendo autoridad sobre todos nosotros: terminábamos por pedirle consejo sobre hechos que no entendía, aunque supiéramos que podía cometer un error garrafal. Quizás su autoridad le venía justamente de ser un vestigio del pasado, de usar viejos modismos, como: —¡Y a ver si bajas un poco las aletas, compadre!— cuyo significado ni siquiera entendíamos bien.


  Tentativas de llevarlo a tierra con nosotros habíamos hecho varias y seguíamos haciéndolas; aun más, en este punto nunca se había extinguido la rivalidad entre las varias ramas de la familia, porque el que consiguiera llevarse al tío abuelo a su casa se encontraría en una posición digamos preeminente con respecto a toda la parentela. Era una rivalidad inútil, porque el tío abuelo ni soñaba con dejar la laguna.


  —Tío, a sus años, si supiera qué poco nos gusta dejarlo así siempre solo, con esta humedad… ¿Sabe?, se nos ha ocurrido una idea… —empezábamos.


  —Estaba esperando que lo entendierais —interrumpía el viejo pez—. El gusto de patalear en tierra seca ya os lo habéis dado, es hora de volver a vivir como seres normales. Aquí hay agua para todos, y en cuanto a comida, la estación de las lombrices nunca ha sido mejor. Al agua en seguida y no se hable más.


  —Pero no, tío N’ba N’ga, ¿qué está pensando? lo que queríamos era llevarlo con nosotros, hay un prado pequeño… Verá qué bien se encuentra. Le hacemos un pozo húmedo, fresco, donde se podrá revolver como quiera, igual que aquí; podrá también dar unos pasos alrededor, verá qué puede. Y además a su edad el clima de tierra es más indicado. Vamos, tío N’ba N’ga, no se haga rogar más: ¿viene?


  —¡No! —respondía secamente del tío abuelo, y zambulléndose de narices, desaparecía de nuestra vista.


  Con un bufido a flor de agua, antes de hundirse con un coletazo todavía ágil, nos llegaba la última respuesta del tío abuelo: —¡El que tiene pulgas sólo pude nadar panza abajo en el barro!— que debía de ser un modo un dicho de su tiempo (del tipo de nuestro proverbio nuevo, y mucho más conciso: «A quien le pique, que se rasque»), con aquella palabra «barro» que seguía usando en todas las ocasiones en que nosotros decíamos «tierra».


  Por aquella época me enamoré. Pasaba los días con Lll, persiguiéndonos; nunca se había visto a nadie tan ágil como ella; a los helechos, que en aquel tiempo eran tan altos como árboles, Lll subía hasta la cima de un envión, y las cimas se inclinaban casi hasta el suelo, y ella bajaba de un salto y proseguía su carrera; yo, con movimientos un poco más lentos y torpes, la seguía. Nos internábamos tierra adentro donde ninguna huella había marcado jamás el suelo seco y costroso; a veces me detenía espantado de haberme alejado tanto de la zona de las lagunas. Pero nada parecía tan lejos de la vida acuática como ella, Lll: los desiertos de arena y piedra, las praderas, la espesura de los montes, los relieves rocosos, las montañas de cuarzo, ése era su mundo: un mundo como hecho a propósito para que lo escrutaran sus ojos oblongos y lo recorriera su andar ondulante. Mirando su piel lisa parecía que nunca hubiesen existido placas y escamas.


  Los parientes de Lll me cohibían un poco: eran una de esas familias que, establecidos en tierra en una época más antigua, habían terminado por convencerse de que estaban allí desde siempre; una de esas familias en las que hasta los huevos se ponían en lugar seco, protegidos por una cáscara resistente; y mirando a Lll en sus brincos, en sus movimientos fulminantes, se veía que había nacido tal como era ahora, de uno de aquellos huecos calientes de arena y de sol, saltándose a pies juntillas la fase natatoria y perezosa del renacuajo, todavía obligada en nuestras familias menos evolucionadas.


  Había legado el momento de que Lll conociese a los míos, y como el más anciano y autorizado de la familia era el tío abuelo N’ba N’ga, no podía dejar de hacerle una visita para presentarle a mi novia. Pero cada vez que se presentaba una oportunidad, yo la postergaba avergonzado: conociendo los prejuicios en que la habían criado, aún no me había atrevido a decir a Lll que mi tío abuelo era un pez.


  Un día nos habíamos internado en uno de aquellos promontorios aguanosos que rodean la laguna, donde el suelo más que de arena, está formado por marañas de raíces y vegetación podrida. Y Lll me lanzó uno de sus habituales desafíos o pruebas de coraje:


  —Qfwfq, ¿hasta dónde eres capaz de mantener el equilibrio? —y se lanzó adelante con sus piruetas de tierra firme, pero un poco vacilante.


  Esta vez me sentía capaz no sólo de emularla, sino de ganarle, porque en terreno húmedo mis patas encontraban mejor punto de apoyo. —¡Hasta la orilla todo lo que quieras! —exclamé—, ¡y quizá todavía más allá!


  —¡No digas tonterías! —me contestó—. Más allá de la orilla, ¿cómo vas a correr? ¡Hay agua!


  Tal vez fuera el momento favorable para sacar el tema de mi tío abuelo. —¿Y qué?— le dije—. Hay quien corre del otro lado de la orilla y quien de este.


  —¡Lo que dices no tiene pies ni cabeza!


  —¡Digo que mi tío abuelo N’ba N’ga está en el agua como nosotros en tierra, y nunca ha salido de ella!


  —¡Ajá! ¡Quisiera conocer al tal N’ba N’ga!


  No había terminado de decirlo y en la turbia superficie de la laguna gorgotearon unas burbujitas, se formaron algunos remolinos y afloró un hocico todo cubierto de escamas.


  —Bueno, aquí estoy, ¿qué hay? —dijo el tío abuelo, mirando a Lll con ojos redondos e inexpresivos como piedras y haciendo latir las branquias a los lados del enorme gaznate. Jamás el tío abuelo me había parecido tan distinto de nosotros: un monstruo hecho y derecho.


  —Tío, si me permite, esta… tengo el gusto de presentarle a… mi prometida, Lll —y señalé a mi novia que quién sabe por qué se había incorporado sobre las patas traseras en una de sus actitudes más rebuscadas y por cierto menos gratas para aquel viejo zafio.


  —¿De modo, señorita, que así, de pronto, se le a ocurrido mojarse un poco la cola? —dijo el tío abuelo, una frase que en su tiempo tal vez fuese una galantería, pero que a nosotros nos sonaba francamente indecente.


  Miré a Lll, seguro de que daría media vuelta y se largaría con un chillido escandalizado. No había calculado cuán fuerte era en ella lo que le habían enseñado: ignorar toda vulgaridad del mundo circundante. —Dígame, esas plantitas —dice, desenvuelta, y señala unas juncias que crecían gigantescas en medio de la laguna—, las raíces, ¿dónde las hunden?


  Una de esas preguntas que se hacen para mantener la conversación, ¡qué podían importarle a ella las juncias! Pero parecía que el tío abuelo no esperaba nada mejor para ponerse a explicar el cómo y el porqué de las raíces flotantes de los árboles y cómo se podía nadar entre ellas, más aún: los mejores lugares para cazar estaban allí debajo.


  No acababa nunca. Yo bufaba, trataba de interrumpirlo. En cambio, ¿qué hace la impertinente? ¿No se pone a darle cuerda? —Ah, sí, ¿usted caza entre las raíces flotantes? ¡Qué interesante!


  Yo hubiese querido que me tragara la tierra de vergüenza.


  Y él: —No son cuentos: ¡allí hay lombrices como para darse un atracón!— Y sin pensarlo más, se zambulle. Una zambullida ágil, como nunca se la había visto; y un salto en alto: brinca fuera del agua cuan largo es, con las escamas todas manchadas, desplegando los abanicos espinosos de las aletas; después de describir en el aire un lindo semicírculo vuelve a caer sumergiéndose de cabeza, y desaparece rápido con una suerte de movimiento en espiral de la cola falcada.


  Ante este espectáculo, el discursito que me había preparado para justificarme apresuradamente ante Lll, aprovechando el alejamiento del tío abuelo: «¿Sabes?, hay que comprenderlo, con esa idea fija de vivir como un pez, ha terminado por parecerse a un pez de verdad…», se me atragantó. Ni yo mismo sabía hasta qué punto era pez el hermano de mi abuela. Dije apenas: —Lll, es tarde, vamos…— y ya el tío desaparecía sosteniendo entre sus labios de escualo un festón de lombrices y algas barrosas.


  No podía creerlo cuando nos despedimos, pero trotando en silencio detrás de Lll pensaba que ahora ella comenzaría a hacer sus comentarios, es decir, que todavía lo peor no había llegado para mí. Y entonces Lll, sin detenerse se vuelve apenas hacia mí y: —¡Simpático tu tío!— dice, y nada más. Frente a su ironía ya más de una vez me había sentido desarmado; pero el frío glacial que me dio esta respuesta fue tal que hubiese preferido no volver a verla, antes de abordar nuevamente el tema.


  Seguíamos viéndonos, saliendo juntos, y ella no volvió a hablar del episodio de la laguna. Yo me sentía inseguro: era inútil que tratara de convencerme de que se había olvidado: de vez en cuando me asaltaba la sospecha de que se callaba para poder avergonzarme de alguna manera clamorosa, delante de los suyos, o de que —y esta hipótesis era todavía peor para mí— sólo por compasión se esforzaba por hablar de otras cosas. Hasta que, de buenas a primeras, una buena mañana no sale diciéndome: —Oye, ¿no me llevas más a ver a tu tío?


  Con un hilo de voz pregunté: —¿Estás bromeando?


  Claro que no: hablaba en serio, no veía la hora de volver a echar un parrafito con el viejo N’ba N’ga. Yo ya no entendía nada.


  Aquella vez la visita a la laguna fue más larga. Nos tendimos los tres en una orilla inclinada, el tío abuelo más bien del lado del agua, pero nosotros también a medias semisumergidos, y viéndonos desde lejos, estirados uno junto al otro, no se hubiera sabido quién era terrestre y quién acuático.


  El pez desembaló su monserga acostumbrada: la superioridad de la respiración en el agua con respecto a la aérea, con todo su repertorio de criticas: «¡Ahora Lll se le echa encima y le devuelve la pelota!», pensaba yo. Pero se ve que aquel día Lll empleaba otra táctica: discutía aplicadamente, defendiendo nuestros puntos de vista, pero como si tomase muy en serio los del viejo N’ba N’ga.


  Las tierras emergidas, según el tío abuelo, eran un fenómeno limitado: desaparecían como habían aparecido o, en todo caso, sufrirían continuos cambios: volcanes, glaciaciones, terremotos, corrugaciones, mutaciones de clima y de vegetación. Y en medio de todo eso nuestra vida tendría que hacer frente a transformaciones continuas en las cuales desaparecerían poblaciones enteras y sólo sobreviviría el que estuviese dispuesto a cambiar las bases de la propia existencia, que las razones por las cuales valía la pena vivir ya no valdrían y serían olvidadas.


  Una perspectiva que se daba de puntapies con el optimismo en que nosotros, hijos de la costa, habíamos sido criados y que yo rebatía con protestas escandalizadas. Pero para mí la verdadera, viviente refutación de aquellos argumentos era Lll: veía en ella la forma perfecta, definitiva, nacida de la conquista de los territorios emergidos, la suma de las nuevas ilimitadas posibilidades que se abrían. ¿Cómo podía el tío abuelo pretender negar la realidad encarnada por Lll? Yo ardía de pasión polémica y me parecía que mi compañera se mostraba demasiado paciente y comprensiva con nuestro contradictor.


  Es cierto que aun para mí —que estaba habituado a oír de boca del tío abuelo sólo refunfuños e injurias— esta argumentación tan bien hilada sonaba como una novedad, aunque aderezada de expresiones anticuadas y enfáticas y con la comicidad que le daba su característico acento. Pasmaba también oírle dar pruebas de una competencia minuciosa —aunque totalmente exterior— acerca de las tierras continentales.


  Pero Lll, con sus preguntas, trataba de hacerle hablar lo más posible de la vida bajo el agua; y desde luego éste era el tema sobre el cual la argumentación del tío abuelo era más precisa y por momentos conmovedora. Frente a las incertidumbres de la tierra y el aire, lagunas y mares y océanos representaban un futuro de seguridad. Allí los cambios serían mínimos, los espacios y las provisiones sin límites, la temperatura encontraría siempre su equilibrio, en una palabra, la vida se mantendría como se había desenvuelto hasta ahora, en sus formas plenas y perfectas, sin metamorfosis o añadidos de dudoso éxito, y cada uno podría ahondar en la propia naturaleza, llegar a la esencia de sí mismo y de toda cosa. El tío abuelo hablaba del porvenir acuático sin adornos ni ilusiones, no se le ocultaba los problemas incluso graves que se presentarían (el más inquietante de todos: el aumento de la salinidad); pero eran problemas que no trastornarían los valores y las proporciones en que él creía.


  —¡Pero ahora nosotros galopamos por valles y montañas, tío! —exclamé, en mi nombre y sobre todo en el de Lll, que en cambio callaba.


  —¡Anda, renacuajo, que en cuanto te pones en remojo te sientes como en tu casa! —me apostrofó, volviendo al tono que siempre le había oído emplear con nosotros.


  —¿No cree, tío, que si ahora quisiéramos aprender a respirar bajo el agua sería demasiado tarde? —preguntó Lll, seria, y yo no sabía si sentirme halagado porque había llamado tío a mi viejo pariente, o desorientado porque ciertas preguntas (por lo menos así estaba acostumbrado yo a pensar) no se planteaban siquiera.


  —¡Si te interesa, guapa —dijo el pez—, te enseño en seguida!


  Lll lanzó una carcajada extraña y finalmente se echó a correr, a correr tanto que era imposible seguirla.


  La busqué por llanuras y colinas, llegué a la cima de un espolón de basalto que dominaba en torno el paisaje de desiertos y bosques circundado por las aguas. Lll estaba allí. Claro, era esto lo que había querido decirme —¡yo lo había entendido!— cuando escuchaba a N’ba N’ga y después al escapar y refugiarse allá arriba: que teníamos que estar en nuestro mundo con la misma fuerza con que el viejo pez estaba en el suyo.


  —Yo estaré como el tío allá —grité, farfullando un poco, después me corregí—: ¡Estaremos los dos, juntos! —porque era cierto que sin ella no me sentía seguro.


  Y entonces ¿qué me contestó Lll? Todavía hoy, a tantas eras geológicas de distancia, me ruborizo al recordarlo. Respondió: —¡Sal, renacuajo, que no estás para estos trotes!— y yo no sabía si quería remedar al tío abuelo para burlarse de él y de mí al mismo tiempo, o si de veras había adoptado como suya la actitud de aquel viejo carcamal con su sobrino nieto, y tanto una hipótesis como la otra eran desalentadoras, porque las dos significaban que ella me consideraba a mitad de camino, alguien que no estaba cómodo ni en un mundo ni en el otro.


  ¿La había perdido? En la duda me precipité a reconquistarla. Empecé con las proezas: en la caza de insectos voladores, en el salto, en la excavación de cuevas subterráneas, en la lucha con los más fuertes de los nuestros. Me enorgullecía de mí mismo, pero cada vez que hacía algo esforzado, ella no me veía: desaparecía continuamente, no se sabía dónde iba a esconderse.


  —¿Sabes? —me dijo contenta al verme—, ¡las patas funcionan perfectamente como aletas!


  —Qué inteligente, bonito paso adelante —no pude menos de comentar con sarcasmo.


  Era un juego para ella, yo lo comprendía. Pero un juego que no me gustaba. Debía llamarla a la realidad, al futuro que nos aguardaba.


  Un día la esperé en medio de un bosque de altos helechos que se desplomaba en el agua.


  —Lll, tengo que hablarte —dije apenas la vi—, ya te has divertido bastante. Tenemos cosas más importantes por delante. He descubierto un pasaje en la cadena de montañas: del otro lado se extiende una inmensa llanura de piedra, hace poco abandonada por las aguas. Seremos los primeros en establecernos allí, poblaremos territorios ilimitados, nosotros y nuestros hijos.


  —El mar es ilimitado —dijo Lll.


  —Déjate de repetir las patrañas de ese viejo chocho. El mundo es del que tiene piernas, no de los peces, lo sabes.


  —Lo que sé es que él es alguien —dijo Lll.


  —¿Y yo?


  —No hay nadie con piernas que sea como él.


  —¿Y tu familia?


  —Nos hemos peleado. Nunca han entendido nada.


  —¡Estás loca! ¡No se puede volver atrás!


  —Yo sí.


  —¿Y qué vas a hacer, sola con un pez viejo?


  —Casarme con él. Volverme pez con él. Y echar al mundo otros peces. Adiós.


  Y trepando como solía, por última vez, subió hasta la cima de una alta hoja de helecho, la inclinó hacia la laguna y se dejó caer, zambulléndose. Reapareció, pero no estaba sola: la robusta cola falcada del tío abuelo N’ba N’ga afloró junto a la suya y juntos hendieron el agua.


  Fue un duro revés para mí. Pero al fin, ¿qué hacerle? Seguí mi camino en medio de las transformaciones del mundo, transformándome yo también. De vez en cuando, entre las muchas formas de los seres vivientes encontraba alguna que «era alguien» en mayor medida que yo: uno que anunciaba el futuro, ornitorrinco que amamanta al cría salida del huevo, jirafa larguirucha en medio de la vegetación todavía baja; o que testimoniaba un pasado sin retorno, dinosaurio superviviente después de comenzado el Cenozoico, o bien —cocodrilo— un pasado que había encontrado la manera de mantenerse inmóvil a través de los siglos. Todos tenían algo, lo sé, que los hacía de algún modo superiores a mí, sublimes, y que hacía de mí, por comparación, un mediocre. Y sin embargo no me hubiera cambiado por ninguno de ellos.


  Cuánto apostamos


  La lógica de la cibernética, aplicada a la historia del universo, está en camino de demostrar que las Galaxias, el Sistema Solar, la Tierra, la vida celular no podían dejar de aparecer. Según la cibernética, el universo se forma a través de una serie de «retroacciones» positivas y negativas, en primer lugar por la fuerza de gravedad que concentra masas de hidrógeno en la nube primitiva, después por la fuerza nuclear y la fuerza centrífuga que se equilibran con la primera. A partir del momento en que el proceso se pone en marcha, éste no puede sino seguir la lógica de esas «retroacciones» en cadena.


  


  Sí, pero al principio no se sabía —precisó Qfwfq—, es decir, uno podía incluso predecirlo, pero así, un poco por olfato, adivinando. Yo, modestia aparte, no es por alabarme, desde el principio aposté a que habría un universo y acerté, y también sobre cómo sería le gané varias apuestas al Decano (k)yK.


  Cuando empezamos a apostar no había todavía nada que pudiese hacer prever nada, salvo un poco de partículas que giraban, electrones por aquí y por allá, como cayeran, y protones subiendo y bajando cada uno por su cuenta. Un buen día, no sé qué siento, como si estuviera por cambiar el tiempo (en efecto, había empezado a refrescar) y digo: —¿Apostamos a que hoy se vienen los átomos?


  Y el Decano (k)yK: —¡Pero, por favor, átomos! Yo apuesto a que no, todo lo que quieras.


  Y yo: —¿Apostarías también equis?


  Y el Decano: —¡Equis elevada a ene!


  No había terminado de decirlo y ya alrededor de cada protón ya empezaba a girar su electrón, zumbando. Una enorme nube de hidrógeno se iba condensando en el espacio. —¿Te das cuenta? ¡Lleno de átomos!


  —¡Átomos de esos, bah, buena porquería! —decía (k)yK, porque tenía la mala costumbre de andarse con vueltas en vez de reconocer que había perdido la apuesta.


  Siempre hacíamos apuestas, el Decano y yo, porque no había otra cosa que hacer y también porque la única prueba de que yo existiese era el hecho de que apostaba con él, y la única prueba de que él existía era el hecho de que apostaba conmigo. Apostábamos sobre los acontecimientos que se producirían o no se producirían; la elección era prácticamente ilimitada, pues hasta ese momento no se había producido absolutamente nada. Pero como no había siquiera modo de imaginar cómo podría ser un acontecimiento, lo designábamos de una manera convencional: acontecimiento A, acontecimiento B, acontecimiento C, etcétera, cosa de distinguirlos. Es decir, como entonces no existían alfabetos u otras series de signos convencionales, primero apostábamos sobre cómo podría ser una serie de signos y después acoplábamos esos posibles signos a posibles acontecimientos, de manera de designar con suficiente precisión cosas de las cuales no sabíamos lo que se dice nada.


  Incluso en las apuestas no se sabía cuál era la baza porque no había nada que pudiera hacer de baza, y por lo tanto jugábamos de palabra, teniendo en cuenta las apuestas ganadas por cada uno, para hacer la suma después. Todas operaciones muy difíciles, porque entonces no existían números y ni siquiera teníamos el concepto de número para empezar a contar, ya que no se conseguía separar nada de nada.


  Esta situación empezó a cambiar cuando en las Protogalaxias se fueron condensando las Protoestrellas y yo comprendí en seguida cómo terminaría aquéllo, con la temperatura que iba aumentando, y dije: —Ahora se encienden.


  —¡Pamplinas! —dijo el Decano.


  —¿Qué apostamos? —digo yo.


  —Lo que quieras —contesta él y, ¡paf!, la oscuridad se abrió por obra de muchos globos incandescentes que se dilataban.


  —Eh, pero encenderse no quiere decir eso… —empezaba (k)yK, con su acostumbrado sistema de desviar el problema a una cuestión a las palabras.


  Yo tenía el mío, me refiero al sistema, para hacerlo callar: —¿Ah, sí? ¿Y entonces qué quiere decir, para ti?


  Se quedaba callado: como era pobre de imaginación, apenas una palabra empezaba a tener un significado, no se le ocurría que pudiera tener otro.


  El Decano (k)yK, al cabo de un rato, resultaba un tipo bastante aburrido, sin recursos, nunca tenía nada que contar. Por lo demás, yo tampoco hubiera podido contar gran cosa, porque hechos dignos de ser contados no habían sucedido, o por lo menos así nos parecía. Lo único era enunciar hipótesis, más aún, enunciar hipótesis sobre la posibilidad de enunciar hipótesis. Pero en esto de enunciar hipótesis de hipótesis yo tenía más imaginación que el Decano, y eso era al mismo tiempo una ventaja y una desventaja, porque me impulsaba a hacer apuestas más arriesgadas, así que puede decirse que nuestras probabilidades de ganar eran iguales.


  En general yo apuntaba a la posibilidad de que un acontecimiento dado sucediera, mientras que el Decano apostaba casi siempre en contra. Tenía (k)yK un sentido estático de la realidad, si así puedo decirlo, dado que entre estático y dinámico no había entonces la diferencia que hay ahora, o por lo menos había que estar atentos para pescar esa diferencia.


  Por ejemplo, las estrellas se agrandaban, y yo: —¿Cuánto?— digo. Trataba de hacer un pronóstico en números porque así le daba menos motivos de discusión.


  En aquel tiempo números había sólo dos: el número e y el pi griega. El Decano hace un cálculo apresurado y responde: —Aumenta e elevado a te.


  ¡Buen zorro! Hasta allí llegaban todos. Pero las cosas no eran tan sencillas, yo lo había comprendido.


  —Te apuesto a que en cierto momento se detiene.


  —Apostemos. ¿Y cuándo se detendría?


  Y yo, o le acierto o todo se va al diablo, le disparo mi pi griega. Acerté. El Decano se quedó de una pieza.


  Desde ese momento empezamos a apostar a base de e y de pi griega.


  —¡Pi griega! —gritaba el Decano, en medio de la oscuridad sembrada de resplandores. En cambio esa vez era e.


  Lo hacíamos para divertirnos, desde luego, porque como ganancia no había ninguna. Cuando empezaron a formarse los elementos, nos pusimos a calcular las bazas en átomos de los elementos más raros y ahí cometí un error. Había visto que el más raro de todos era el tecnecio, y empecé a apostar tecnecio, y a ganar y a cobrar: acumulé un capital de tecnecio. No había previsto que era un elemento inestable y se iba todo en radiaciones: terminé teniendo que empezar de nuevo desde cero.


  Es cierto que también yo erraba algunos tiros, pero después volvía a sacar ventaja y podía permitirme algún pronóstico arriesgado.


  —¡Ahora aparece un isotopo de bismuto! —me apresuraba a decir, mirando los elementos recién nacidos que salían crepitando del recalentamiento de una estrella «supernova»—. ¡Te lo apuesto!


  Y no: era un átomo de polonio, enterito.


  En estos casos (k)yK lanzaba una risita burlona, como si sus victorias fueran un gran mérito, cuando sólo un movimiento demasiado arriesgado de mi parte le había favorecido. En cambio yo, cuanto más avanzaba, mejor entendía el mecanismo, y frente a cualquier fenómeno nuevo, después de apostar un poco a tientas, calculaba mis pronósticos considerando todos los datos. La regla en virtud de la cual una galaxia se fijaba a tantos millones de años-luz de otra, ni uno más ni uno menos, yo llegaba a entenderla siempre antes yo que él. En seguida me resultó tan fácil que ya ni siquiera le encontraba gusto.


  De modo que de los datos disponibles trataba de deducir mentalmente otros datos, y de éstos, otros más, hasta que conseguía proponer eventualidades que en apariencia nada tenían que ver con lo que estábamos discutiendo. Y las soltaba ahí mismo, como si nada.


  Por ejemplo, estábamos haciendo pronósticos sobre la curvatura de las espirales galácticas, y de pronto salgo diciendo: —Oye, (k)yK, ¿qué te parece: los asirios invadirán la Mesopotamia?


  Se quedó desorientado. —¿La… qué? ¿Cuándo?


  Calculé apresuradamente y le disparé una fecha, naturalmente no en años ni en siglos, porque entonces las unidades de medida del tiempo no eran apreciables en magnitudes de ese tipo y para indicar una fecha precisa teníamos que recurrir a fórmulas tan complicadas que hubiéramos llenado una pizarra.


  —¿Y cómo saberlo?


  —Rápido, (k)yK, ¿y la invaden o no? Para mí, la invaden; para ti, no. ¿Estamos? Vamos, no te duermas.


  Estábamos todavía en el vacío sin límites, estriado aquí y allá por algún garabato de hidrógeno alrededor de los torbellinos de las primeras constelaciones. Admito que hacían falta deducciones muy complicadas para prever las llanuras de la Mesopotamia, hormigueantes de hombres y caballos y flechas y trompas, pero no habiendo otra cosa que hacer era posible lograrlo.


  En cambio, en estos casos el Decano apostaba siempre a que no, y no porque pensara que los asirios no se habrían salido con la suya, sino simplemente porque excluía que hubiera jamás asirios y Mesopotamia y Tierra y género humano.


  Estas, se sobreentiende, eran apuestas a plazo más largo que las otras, no como en ciertos casos en que el resultado se sabía en seguida. —¿Ves aquel Sol que está apareciendo, con un elipsoide alrededor? Rápido, antes de que se formen los planetas, dime a qué distancia estarán las órbitas una de otra…


  Apenas habíamos terminado de decirlo y ya al cabo de ocho o nueve, ¿qué digo?, de seis o siete centenares de millones de años, los planetas echaban a girar cada uno en su órbita, ni más ancha ni más estrecha.


  Mucha mayor satisfacción me daban en cambio las apuestas que debíamos tener presentes durante miles de millones de años, sin olvidar lo que habíamos apostado y cuánto, recordando al mismo tiempo de las apuestas a plazo más próximo, y el número (había empezado la época de los números enteros, y esto complicaba un poco las cosas) de las apuestas ganadas por uno y por otro, el monto de la baza (mis ganancias seguían creciendo; el Decano estaba endeudado hasta el cuello). Y encima de todo esto debía lucubrar nuevas apuestas, avanzando cada vez más en la cadena de las deducciones.


  —El 18 de febrero de 1926, en Santhiá, provincia de Vercelli, ¿de acuerdo?, vía Garibaldi número 18, ¿me sigues?, la señorita Giuseppina Pensotti, de veintidós años, sale de su casa a las seis menos cuarto de la tarde: ¿toma a la derecha o a la izquierda?


  —Eeeh… —decía (k)yK.


  —Vamos, rápido. Yo digo que toma a la derecha. —Y a través de las nebulosas de polvillo trazadas por las órbitas de las constelaciones veía ya subir la neblina de la noche en las calles de Santhiá, encenderse pálido un farol que apenas llegaba a señalar la línea de la acera en la nieve e iluminaba por un momento la sombra esbelta de Giuseppina Pensotti que doblaba la esquina, donde estaba de la oficina de impuestos, y desaparecía.


  Sobre lo que sucedería a los cuerpos celestes yo podría dejar de hacer nuevas apuestas y esperar tranquilamente a embolsarme las bazas de (k)yK a medida que mis previsiones se cumplían. Pero la pasión del juego me llevaba a prever, a partir de cada acontecimiento posible, la serie interminable de acontecimientos de él derivados, hasta los más marginales y aleatorios. Empecé a acoplar los pronósticos sobre hechos, más inmediatos y fácilmente calculables, con otros que exigían operaciones sumamente complejas. —Pronto, mira cómo se condensan los planetas: dime un poco en cuál se formará una atmósfera: ¿En Mercurio? ¿Venus? ¿Tierra? ¿Marte? Ale, decídete; y además, ya que estás, calcúlame el índice de incremento demográfico de la península india durante la dominación inglesa. ¿Qué necesidad tienes de pensar tanto? Date prisa.


  Había embocado un canal, una espiral más allá de la cual los acontecimientos bullían con multiplicada densidad, no había más que tomarlos a puñados y arrojarlos a la cara a mi competidor, que jamás había supuesto su existencia. La vez que se me ocurrió dejar caer casi distraídamente la pregunta: —Arsenal-Real Madrid, en semifinal, Arsenal juega en su campo, ¿quién gana?—, en un instante comprendí que con esto que parecía un revoltijo casual de palabras había tocado una reserva infinita de nuevas combinaciones entre los signos de los cuales se serviría la realidad compacta y opaca y uniforme para disfrazar su monotonía, y quizás la carrera hacia el futuro, esa carrera a través del tiempo y del espacio que yo antes que nadie había previsto y auspiciado, no tendía sino a desmenuzarse en alternativas como ésta, hasta disolverse en una geometría de invisibles triángulos y rebotes como el recorrido de la pelota entre las líneas blancas del campo que yo trataba de imaginar trazadas en el fondo del vórtice luminoso del sistema planetario, descifrando los números marcados en el pecho y la espalda de los jugadores nocturnos irreconocibles en la lejanía.


  Ya me había lanzado en este nuevo terreno de lo posible jugándome todas mis ganancias anteriores. ¿Quién podía detenerme? La habitual incredulidad perpleja del Decano sólo servía para incitarme a arriesgar. Cuando me di cuenta de que me había caído en una trampa, era tarde. Todavía tuve la satisfacción —magra satisfacción esta vez— de ser el primero en advertirlo: (k)yK no parecía notar que la fortuna se había puesto de su lado, pero yo contaba sus carcajadas, en un tiempo escasas y cuya frecuencia ahora iba aumentando, aumentando…


  —Qfwfq, ¿notaste que el Faraón Amenhotep IV no tuvo hijos varones? ¡Gané yo!


  —Qfwfq, ¿notaste que Pompeyo no pudo con César? ¡Te lo dije!


  Y, sin embargo, yo había seguido mis cálculos hasta el final, no había descuidado ninguna componente. Si tuviera que empezar otra vez, volvería a apostar como antes.


  —Qfwfq, bajo el emperador Justiniano se importó el gusano de seda de la China a Constantinopla, no la pólvora… ¿O soy yo el que se confunde?


  —No, hombre, has ganado tú, has ganado tú…


  Es cierto que me había dejado arrastrar a hacer pronósticos de acontecimientos fugaces, impalpables, y había hecho muchos, muchísimos, y ahora ya no podía echarme atrás, no podía rectificarme. Por lo demás, ¿rectificarme cómo, sobre qué base?


  —De modo que Balzac no hace que Lucien de Rubempré se suicide al final de las Illusions perdues —decía el Decano, con una vocecita triunfante que le había aparecido de un tiempo a esta parte—, pero hace que lo salve Carlos Herrera, alias Vautrin, ¿sabes?, aquel que aparecía ya en el Père Goriot… Bueno, Qfwfq, ¿en cuánto estamos?


  Mi ventaja se desmenuzaba. Había puesto a cubierto mis ganancias, convertidas en valores seguros, en un banco suizo, pero tenía que retirar continuamente grandes sumas para hacer frente a las pérdidas. No es que perdiese siempre. Algunas apuestas las ganaba todavía, a veces importantes, pero los papeles se habían cambiado; cuando ganaba ya no estaba seguro de que no hubiera sido una casualidad, y que la vez siguiente no me tocara un nuevo desmentido a mis cálculos.


  Nos hallábamos en un punto en que hacía falta una biblioteca de obras de consulta, suscripciones a revistas especializadas, amén de un equipo de ordenadores para nuestros cálculos: todo lo que, como sabéis, ha puesto a nuestra disposición una Research Foundation a la cual, establecidos en este planeta, nos dirigimos para que subvencionase nuestros estudios. Naturalmente, las apuestas pasan por ser un juego inocente entre nosotros y nadie sospecha las grandes sumas que se arriesgan en ellas. Oficialmente nos arreglamos con nuestro modesto sueldo de investigadores del Centro de Previsiones Electrónicas, añadiéndose, en el caso de (k)yK, el subsidio como Decano se las ha arreglado para obtener de la Facultad, siempre con su aire de no mover un dedo. (Su tendencia al estancamiento ha seguido agravándose, al punto de que se presenta bajo la apariencia de un paralítico, en una silla de ruedas). Este título de Decano, dicho sea entre paréntesis, no tiene nada que ver con la antigüedad, porque yo tendría por lo menos tanto derecho como él, sólo que a mí no me interesa.


  Hemos llegado así a esta situación. El Decano (k)yK, desde la galería de su casa, sentado en la silla de ruedas, con las piernas cubiertas por una capa de diarios de todo el mundo que llegan en el correo de la mañana, grita como para hacerse oír de una punta a la otra del campus:


  —Qfwfq, el tratado atómico entre Turquía y Japón no se firmó hoy, ni siquiera se han iniciado las negociaciones, ¿te das cuenta? ¡Qfwfq, el uxoricida de Termini Imerese fue condenado a tres años, como decía yo, y no a cadena perpetua!


  Y enarbola las páginas de los diarios, blancas y negras como el espacio cuando se estaban formando las galaxias, y atestadas —como entonces el espacio— de corpúsculos aislados, circundados de vacío, privados en sí mismos de destino y de sentido. Y yo pienso qué esplendido era entonces, a través de aquel vacío, trazar redes y parábolas, individualizar el punto exacto, la intersección entre espacio y tiempo donde saltaría el acontecimiento, indiscutible en el ápice de su resplandor; mientras que ahora los acontecimientos se caen ininterrumpidamente como una coladura de cemento, unos sobre el otros, en columna, unos encastrados en otros, separados por títulos negros e incongruentes, legibles en muchos sentidos pero intrínsecamente ilegibles, una masa de acontecimientos sin forma ni dirección, que circunda, sumerge, aplasta todo razonamiento.


  —¿Sabes, Qfwfq? ¡Hoy en Wall Street, al cierre, las cotizaciones bajaron un 2 por ciento, no un seis! ¡Y mira, el inmueble construido abusivamente en la vía Cassia es de doce pisos, no de nueve! Nearco IV gana en Longchamps por dos cuerpos. ¿En cuánto estamos, Qfwfq?


  Los Dinosaurios


  Las causas de la rápida extinción de los Dinosaurios que evolucionaron y prosperaron en todo el Triásico y el Jurásico y que durante ciento cincuenta millones de años fueron los amos indiscutidos de los continentes, siguen siendo misteriosas. Tal vez no fueron capaces de adaptarse a los grandes cambios de clima y vegetación que se produjeron en el Cretáceo. Al final de esta época todos habían muerto.


  


  Todos menos yo —precisó Qfwfq—, porque también yo, en cierto período, fui Dinosaurio: digamos durante unos cincuenta millones de años; y no me arrepiento: por entonces, el que era Dinosaurio tenía conciencia de estar en lo justo, y uno se hacía respetar.


  Después la situación cambió, es inútil que les cuente los detalles, empezaron dificultades de todo género, derrotas, errores, dudas, traiciones, pestes. Una nueva población, enemiga nuestra, crecía en la Tierra. Nos caían encima de todas partes, no acertábamos una. Ahora algunos dicen que el gusto por la decadencia, la pasión de ser destruidos eran propios de nuestro espíritu de Dinosaurios desde antes. No sé: yo ese sentimiento jamás lo experimenté; si otros lo conocían, es porque ya se sentían perdidos.


  Prefiero no volver con la memoria a la época de la gran mortandad. Nunca hubiera creído librarme de ella. Me salvó la larga migración a través de un cementerio de osamentas descarnadas en las que sólo una cresta, o un cuerno, o la placa de una coraza, o un jirón de piel toda escamas recordaba el esplendor antiguo del ser viviente. Y sobre esos restos trabajaron los picos, los colmillos, las ventosas de los nuevos amos del planeta. Cuando no vi más huellas ni de vivos ni de muertos me detuve.


  En aquellos altiplanos desiertos pasé muchos y muchos años. Había sobrevivido a las emboscadas, a las epidemias, a la inanición, al hielo, pero estaba solo. No podía seguir allí eternamente. Me puse en camino para bajar.


  El mundo había cambiado: no reconocía ni los montes ni el río ni las plantas. La primera vez que vi seres vivientes me escondí; eran una manada de los Nuevos, ejemplares pequeños pero fuertes.


  —¡Eh, tú! —Me habían descubierto, y lo primero que me pasmó fue aquel modo familiar de apostrofarme. Huí; me persiguieron. Hacía milenios que estaba acostumbrado a provocar terror en torno de mí, y a sentir terror de las reacciones ajenas al terror que inspiraba. Ahora nada—: ¡Eh, tú! —Se acercaban a mí como si nada, ni hostiles ni asustados.


  —¿Por qué corres? ¿Qué mosca te ha picado? —Sólo querían que les indicara el camino para ir no sé dónde. Balbuceé que no era del lugar. —¿Por qué diablos escapas? —dijo uno—. ¡Cualquiera diría que has visto… un Dinosaurio! —y los otros rieron. Pero en sus carcajadas sentí por primera vez un tono de aprensión. Era una risa un poco forzada. Uno de ellos se puso grave y añadió—: No lo digas ni en broma. No sabes lo que son…


  Así que el terror de los Dinosaurios continuaba en los Nuevos, pero quizás hacía varias generaciones que no los veían y no sabían reconocerlos. Seguí mi camino, cauteloso pero impaciente por repetir el experimento. En una fuente bebía una joven de los Nuevos; estaba sola. Me acerqué despacito, estiré el cuello para beber a su lado; ya presentía su grito desesperado apenas me viera, su fuga afanosa. Daría la señal de alarma, vendrían los Nuevos armados a darme caza. Ya me había arrepentido de mi gesto; si quería salvarme debía despedazarla en el acto: recomenzar.


  La joven se volvió, dijo: —¿No es cierto que está fresca?— Se puso a conversar amablemente, con frases de circunstancias, como se hace con los extranjeros, a preguntarme si venía de lejos y si había tenido lluvia o buen tiempo en el viaje. Yo nunca hubiera imaginado que se pudiese hablar así, con no-Dinosaurios, y estaba muy tenso y casi mudo.


  —Siempre vengo a beber aquí —me dijo—, a la Fuente del Dinosaurio…


  Enderecé bruscamente la cabeza, los ojos desorbitados.


  —Sí, sí, la llaman así, la Fuente del Dinosaurio, desde tiempos antiguos. Dicen que una vez se escondió aquí un Dinosaurio, uno de los últimos, y al que venía a beber le saltaba encima y lo despedazaba, ¡madre mía!


  Hubiera querido que me tragara la tierra. «Ahora se da cuenta de quién soy —pensaba—, ¡ahora me observa mejor y me reconoce!», y como hace el que no quiere que lo miren, bajaba los ojos y enroscaba la cola como para esconderla. Era tal era el esfuerzo nervioso que cuando ella, muy sonriente, me saludó y siguió su camino, me sentí cansado como si hubiera librado una batalla de aquellas de la época en que nos defendíamos con dientes y uñas. Advertí que ni siquiera había sido capaz de contestarle buenos días.


  Llegué a la orilla de un río donde los Nuevos tenían sus guaridas y vivían de la pesca. Para hacer un embalse en el río donde el agua, menos rápida, retuviera a los peces, construían un dique de ramas. Apenas me vieron, alzaron la cabeza y detuvieron su trabajo; me miraron, se miraron entre sí, como interrogándose, siempre en silencio. «Ahora se arma —pensé—, no me queda más que vender caro el pellejo», y me preparé a saltar.


  Por fortuna supe detenerme a tiempo. Aquellos pescadores no tenían nada contra mí: viéndome robusto, querían preguntarme si podía quedarme con ellos para trabajar en el transporte de leña.


  —Éste es un lugar seguro —insistieron, frente a mi aire perplejo—. Dinosaurios, desde la época de los abuelos de nuestros abuelos no se ven…


  A nadie se le ocurría sospechar quién podía ser yo. Me quedé. El clima era bueno, la comida desde luego no de nuestro gusto pero discreta, y un trabajo no demasiado pesado, dada mi fuerza. Me llamaban por un sobrenombre: «el Feo», porque era distinto de ellos, no por otra cosa. Estos Nuevos, no sé cómo diablos los llamáis vosotros, Pantoteros o algo por el estilo, eran de una especie un poco informe todavía, de la cual en realidad salieron todas las demás especies, y ya en aquellos tiempos entre un individuo y otro se pasaba por las más variadas semejanzas y desemejanzas posibles, de manera que yo, aunque de un tipo completamente diferente, tuve que convencerme de que al fin y al cabo no llamaba tanto la atención.


  No es que me acostumbrara del todo a esta idea: seguía sintiéndome siempre un Dinosaurio entre enemigos, y todas las noches, cuando empezaban a contar historias de Dinosaurios transmitidas de generación en generación, yo retrocedía en la sombra con los nervios tensos.


  Eran historias aterradoras. Los oyentes, pálidos, irrumpiendo de vez en cuando con gritos de espanto, estaban pendientes de los labios del que contaba, quien, a su vez, traicionaba en su voz no menos emoción. Pronto tuve la certeza de que todos sabían esas historias (a pesar de que su repertorio era bastante copioso), pero cada vez que las escuchaban, el espanto se renovaba. Se nos presentaba a los Dinosaurios como monstruos, descritos con detalles que jamás hubieran permitido reconocerlos, cuyo único destino era dañar a los Nuevos, como si los Nuevos hubieran sido desde el principio los moradores más importantes de la Tierra, y nosotros no hubiéramos tenido otra cosa que hacer sino perseguirlos de la mañana a la noche. Para mí, pensar en nosotros los Dinosaurios era en cambio recorrer con la mente una larga serie de peripecias, de agonías, de lutos; las historias que los Nuevos contaban por la noche estaban tan lejos de mi experiencia que deberían haberme dejado indiferente, como si hablaran de extraños, de desconocidos. Y sin embargo al escucharlas yo comprendía que nunca había pensado en lo que parecíamos a los demás, y que entre muchas patrañas aquellos relatos, en algunos detalles y desde el especial punto de vista de ellos, estaban en lo cierto. En mi cabeza las historias del terror que les habíamos infligido, se confundían con mis recuerdos de terror sufrido: cuanto más me enteraba de lo que habían temblado, más temblaba yo.


  Cada uno contaba una historia, y en cierto momento: —Y el Feo, ¿qué dice?— preguntan—. ¿No tienes historias que contar? ¿En tu familia no hubo aventuras con los Dinosaurios?


  —Sí, pero… —farfullaba yo— ha pasado tanto tiempo… si supierais…


  La que venía en mi ayuda en aquellos trances era Flor de Helecho, la joven de la fuente. —Dejadlo en paz… Es forastero, todavía no se ha aclimatado, habla mal nuestra lengua…


  Terminaban por cambiar de tema. Yo respiraba.


  Entre Flor de Helecho y yo se había establecido una suerte de confianza. Nada demasiado íntimo: nunca me había atrevido a rozarla. Pero hablábamos largo y tendido. Es decir, era ella la que me contaba muchas cosas de su vida; yo, por temor de traicionarme, de que sospechara mi identidad, seguía con generalidades. Flor de Helecho me contaba sus sueños: —Anoche vi a un Dinosaurio enorme, espantoso, que arrojaba fuego por las narices. Se acerca, me toma por la nuca, me lleva, quiere comerme viva. Era un sueño terrible, terrible, pero yo, qué extraño, no estaba nada asustada, no, ¿cómo decirte? me gustaba…


  Por aquel sueño debería haber aprendido muchas cosas y sobre todo una: que Flor de Helecho sólo deseaba ser agredida. Había llegado el momento de que yo la abrazaba. Pero el Dinosaurio que ellos imaginaban era demasiado diferente del Dinosaurio que yo era y esta idea me volvía aún más tímido y diferente. En fin, que perdí una buena oportunidad. Después el hermano de Flor de Helecho regresó de la temporada de pesca en la llanura, la muchacha estaba mucho más vigilada, y nuestras conversaciones ralearon.


  Zahn, el hermano, apenas me vio adoptó un aire suspicaz. —¿Y ése quién es? ¿De dónde viene?— preguntó a los otros, señalándome.


  —Es el Feo, un forastero que trabaja en la madera —le dijeron—. ¿Por qué? ¿Qué tiene de raro?


  —Me gustaría preguntárselo a él —dijo Zahn, con aire torvo—. Eh, tú, ¿qué tienes de raro?


  ¿Qué iba a contestar? —¿Yo? Nada…


  —Porque a ti te parece que no eres raro, ¿eh? —y se rió. Esa vez terminó ahí, pero yo no las tenía todas conmigo.


  Zahn era uno de los tipos más decididos del pueblo. Había corrido mundo y parecía saber muchas más cosas que los otros. Cuando oía las habituales conversaciones sobre los Dinosaurios, sentía una especie de impaciencia. —Patrañas —dijo una vez—, puras patrañas las vuestras. Quisiera veros si llegase aquí un Dinosaurio de verdad.


  —Hace tanto tiempo que no existen… —intervino un pescador.


  —No tanto —dijo Zahn con una risita burlona—, y nadie ha dicho que no ande todavía alguna manada por los campos… En la llanura, los nuestros se turnan para vigilar día y noche. Pero allá pueden fiarse de cualquiera, no admiten a tipos que no conocen… —y detuvo en mí su mirada, con intención.


  Era inútil prolongar la situación: mejor agarrar el toro por los cuernos, en seguida. Di un paso adelante.


  —¿Por qué te la tomas conmigo? —pregunté.


  —Me las tomo con alguien que no se sabe que padres ni de dónde viene, y pretende comer de lo nuestro, y cortejar a nuestras hermanas…


  Uno de los pescadores salió en mi defensa: —El Feo se gana la vida; es de los que trabajan duro…


  —Será capaz de llevar troncos sobre el lomo, no lo niego —insistió Zahn—, pero en un momento de peligro, cuando tengamos que defendernos con dientes y uñas, ¿quién nos garantiza que se portará como es debido?


  Empezó una discusión general. Lo extraño era que la posibilidad de que yo fuese un Dinosaurio no se tenía en cuenta; la culpa que se me achacaba era la de ser Diferente, un Extranjero y por lo tanto Sospechoso; y el punto debatido era en qué medida mi presencia aumentaba el peligro de un vuelta eventual de los Dinosaurios.


  —Quisiera verlo en el combate, con esa boquita de lagartija —seguía provocándome Zahn, despectivo.


  Me le acerqué, brusco, nariz contra nariz. —Puedes verme ahora mismo, si no escapas.


  No se lo esperaba. Miró en torno. Los otros hicieron rueda. No quedaba otro remedio que pelear.


  Me adelanté, esquivé un mordisco torciendo el cuello, ya le había asestado una patada que lo revolcó patas arriba, y me le eché encima. Fue un movimiento equivocado: como si no lo supiera, como si no hubiera visto morir Dinosaurios a arañazos y mordiscos en el pecho y en el vientre, mientras creían haber inmovilizado al enemigo. Pero aún no sabía usar la cola para mantenerme firme; no quería que me tumbase; yo hacía fuerza pero sentía que estaba por ceder…


  Entonces alguien del público gritó: —¡Anda, cárgatelo, Dinosaurio!— Saber que me habían desenmascarado y volver a ser el de antes fue todo uno: perdido por perdido lo mismo daba igual hacerles sentir el antiguo espanto. Y golpeé a Zahn, una, dos, tres veces…


  Nos separaron. —Zahn, te lo dijimos: el Feo tiene músculos. ¡Con el Feo no se bromea!— y se reían y me felicitaban, me daban manotazos en la espalda. Yo, que me creía descubierto, no entendía nada; sólo más tarde comprendí que el apóstrofe de «Dinosaurio» era una manera de decir, de animar a los rivales enfrentados en una pelea, una suerte de: «¡Anda, cárgatelo!», y ni siquiera se sabía si me lo habían gritado a mí o a Zahn.


  Desde aquel día todos me respetaron más. Incluso Zahn me daba ánimos, me seguía para verme dar nuevas pruebas de fuerza. He de decir que sus discursos habituales sobre los Dinosaurios habían cambiado un poco, como sucede cuando uno se cansa de juzgar las cosas de la misma manera y la moda comienza a tomar otro rumbo. Ahora, cuando querían criticar alguna cosa del pueblo, habían adquirido la costumbre de decir que entre los Dinosaurios ciertas cosas no hubieran sucedido, que los Dinosaurios podían dar el ejemplo en muchos casos, que del comportamiento de los Dinosaurios en esta o aquella situación (de la vida privada, por ejemplo) no había nada que decir. En una palabra, parecía asomar casi una admiración póstuma por esos Dinosaurios de los cuales nadie sabía nada preciso.


  A mí una vez se me ocurrió decir: —No exageremos: ¿qué creéis que era un Dinosaurio, al fin y al cabo?


  Me reconvinieron: —Calla, ¿tú qué sabes si nunca los viste?


  Quizás era el momento justo de empezar a llamar al pan pan. —¡Claro que los vi —exclamé—, y si queréis os puedo explicar cómo eran!


  No me creyeron: pensaban que quería tomarles el pelo. Para mí esta nueva manera de hablar de los Dinosaurios era casi tan insoportable como la de antes. Porque —aparte del dolor que sentía por el cruel destino de mi especie— yo la vida de los Dinosaurios la conocía desde dentro, sabía que entre nosotros había prevalecido una mentalidad limitada, llena de prejuicios, incapaz de ponerse a la altura de las situaciones nuevas. ¡Y ahora me tocaba ver cómo éstos tomaban por modelo aquel mundo nuestro, pequeño, tan retrógrado, tan —digámoslo— aburrido! ¡Tenía que soportar que me impusieran una suerte de sagrado respeto por mi especie, yo que nunca lo había sentido! Pero en el fondo era justo que así fuera: estos Nuevos, ¿en qué se diferenciaban de los Dinosaurios de los buenos tiempos? Seguros en su aldea, con los diques y las pesquerías, les asomaba también una jactancia, una presunción… ¡Me resultaban tan intolerables como los míos, y cuanto más los oía admirar a los Dinosaurios, más detestaba a los Dinosaurios y a ellos al mismo tiempo!


  —¿Sabes?, anoche soñé que iba a pasar un Dinosaurio delante de mi casa —me dijo Flor de Helecho—, un Dinosaurio magnífico, un príncipe o un rey de los Dinosaurios. Yo me emperifollaba, me ataba una cinta en la cabeza y me asomaba a la ventana. Trataba de llamar la atención del Dinosaurio, le hacía una reverencia, pero él no parecía darse cuenta siquiera, no se dignaba mirarme…


  Este sueño me proporcionó una nueva clave para entender el estado de ánimo de Flor de Helecho con respecto a mí: la joven debía de haber confundido mi timidez con una desdeñosa soberbia. Ahora que lo pienso, comprendo que me hubiera bastado persistir un poco en aquella actitud, demostrar una altiva indiferencia, para conquistarla del todo. En cambio la revelación me conmovió tanto que me arrojé a sus pies con lágrimas en los ojos, diciendo: —No, no, Flor de Helecho, no es como tú crees, tú eres mejor que cualquier Dinosaurio, cien veces mejor, y yo me siento tan inferior a ti…


  Flor de Helecho se puso rígida, dio un paso atrás.


  —¿Pero qué estás diciendo?


  No era lo que ella esperaba; estaba desconcertada y encontraba la escena un poco desagradable. Yo lo entendí demasiado tarde; me rehíce en seguida, pero entre nosotros pesaba ahora una atmósfera de incomodidad.


  No hubo tiempo de pensarlo, con todo lo que sucedió después. Mensajeros jadeantes llegaron a la aldea. —¡Vuelven los Dinosaurios!— Se había visto una manada de monstruos desconocidos corriendo furiosa por la llanura. Si seguían a aquel paso, al alba del día siguiente atacarían la aldea. Se dio la señal de alarma.


  Es de imaginar la tempestad de sentimientos que se desencadenó en mi pecho al oír noticia: ¡mi especie no estaba extinguida, podía reunirme con mis hermanos, recomenzar la vida de antes! Pero el recuerdo de aquella vida que me volvía a la memoria era una serie interminable de derrotas, fugas, peligros; recomenzar significaba quizás tan sólo un suplemento transitorio de aquella agonía, el retorno a una fase que me hacía la ilusión de haber cerrado ya. Ahora había alcanzado, aquí en la aldea, una especie de nueva tranquilidad y me pesaba perderla.


  El ánimo de los Nuevos también estaba dividido entre sentimientos diferentes. Por un lado el pánico, por el otro el deseo de derrotar al viejo enemigo, pero también la idea de que si los Dinosaurios habían sobrevivido y ahora avanzaban en busca de un desquite, era señal de que nadie podía detenerlos y no estaba excluido que una victoria de ellos, aunque fuese despiadada, pudiera constituir un bien para todos. Los Nuevos querían, en una palabra, defenderse, huir, exterminar al enemigo, ser vencidos, todo al mismo tiempo; y esta inseguridad se reflejaba en el desorden de sus preparativos de defensa.


  —¡Un momento! —gritó Zahn—. ¡Sólo uno solo de nosotros puede tomar el mando! ¡El más fuerte de todos, el Feo!


  —¡Es verdad! ¡El Feo es el que debe mandarnos! —dijeron en corro todos los otros—. ¡Sí, sí, el mando al Feo! —y se ponían a mis órdenes.


  —Pero no, cómo queréis que yo, un extranjero, no estoy a la altura… —me defendía yo. No hubo modo de convencerlos.


  ¿Qué debía hacer? Esa noche no pude pegar un ojo. La voz de la sangre me obligaba a desertar y a reunirme con mis hermanos; la lealtad para con los Nuevos que me habían acogido y brindado hospitalidad y confiado en mí, en cambio, que me considerase parte de ellos; además sabía bien que ni los Dinosaurios ni los Nuevos merecían que se moviera un dedo por ellos. Si los Dinosaurios trataban de restablecer su dominio con invasiones y masacres, era señal de que no habían aprendido nada de la experiencia, que habían sobrevividos sólo por error. Y era evidente que los Nuevos, al confiarme a mí el mando, habían encontrado la solución más cómoda: descargar todas las responsabilidades en un extranjero que podía ser tanto el salvador como, en caso de derrota, un chivo expiatorio que se entrega al enemigo para calmarlo, o bien un traidor que, en manos del enemigo realizara el sueño inconfesable de los Nuevos: ser dominados por los Dinosaurios. En una palabra, no quería saber nada ni de unos ni de otros; ¡que se degollasen entre ellos!; me importaban un bledo todos. Tenía que escapar cuanto antes, dejarlos que se cocinaran en su salsa, no tener nada más que ver con esas viejas historias.


  Esa misma noche, arrastrándome en la oscuridad, dejé la aldea. El primer impulso fue alejarme lo más posible del campo de batalla, regresar a mis refugios secretos; pero pudo más la curiosidad: volver a ver a mis semejantes, saber quién vencería. Me escondí en lo alto de unas rocas que dominaban el embalse del río, y esperé el alba.


  Con la luz aparecieron unas figuras en el horizonte. Avanzaban a la carga. Antes de distinguirlos bien, ya podía asegurar que los Dinosaurios hubiesen corrido con tan poca gracia. Cuando los reconocí no sabía si reír o avergonzarme. Rinocerontes, una manada, de los primeros, grandes y bastos y torpes, cubiertos de protuberancias de materia córnea, pero en esencia inofensivos, comedores de hierba: ¡con eso habían confundido a los antiguos Reyes de la Tierra!


  La manada de rinocerontes galopó con ruido atronador, se detuvo a lamer unas matas, reanudó la carrera hacia el horizonte sin percatarse siquiera de los destacamentos de pescadores.


  Volví corriendo a la aldea. —¡No habéis entendido nada! ¡No eran Dinosaurios!— anuncié—. ¡Rinocerontes, eso es lo que eran! ¡Ya se marcharon! ¡Se acabó el peligro! —Y añadí, para justificar mi deserción nocturna—: ¡Yo salí a explorar! ¡A espiar y contaros!


  —Quizás no hayamos entendido que no eran Dinosaurios —dijo Zahn con calma—, pero hemos comprendido que no eres un héroe —y me volvió la espalda.


  Sí, estaban decepcionados: de los Dinosaurios, de mí. Entonces sus historias de Dinosaurios se convirtieron en historias chistosas en las cuales los terribles monstruos aparecían como personajes ridículos. A mí no me afectaba ya ese espíritu mezquino. Reconocía la grandeza de alma que nos había llevado a elegir la desaparición antes que vivir en un mundo que ya no era para nosotros. Si yo sobrevivía era solamente para que un Dinosaurio siguiera sintiéndose como tal en medio de esa gentuza que disfrazaba con bromas triviales el miedo que todavía la dominaba. ¿Y qué otra alternativa podía ofrecerse a los Nuevos sino entre irrisión y miedo?


  Flor de Helecho mostró una actitud diferente contándome un sueño: —Había un Dinosaurio, cómico, muy muy verde, y todos le tomaban el pelo, le tiraban de la cola. Entonces me acerqué, lo protegí, lo saqué de allí, lo acaricié. Y comprendí que, pese a ser ridículo, era la más triste de las criaturas, y de sus ojos amarillos y rojos corría un río de lágrimas.


  ¿Qué sentí al oír aquellas palabras? ¿La repulsa a identificarme con las imágenes del sueño, el rechazo de un sentimiento que parecía haberse convertido en piedad, la imposibilidad de tolerar la idea menguada que todos ellos se hacían de la dignidad dinosauria?. En un arrebato de soberbia, me puse rígido y le arrojé a la cara unas pocas frases despreciativas: —¡Cómo me aburres con esos sueños tuyos cada vez más infantiles! ¡No sabes soñar más que necedades!


  Flor de Helecho estalló en lágrimas. Yo me alejé, encogiéndome de hombros.


  Esto sucedía en el muelle; no estábamos solos; los pescadores no habían oído nuestro diálogo, pero advirtieron mi estallido y de las lágrimas de la muchacha.


  Zahn se sintió obligado a intervenir. —Pero ¿quién te crees que eres —dijo con voz agria— para faltarle el respeto a mi hermana?


  Me detuve y no contesté. Si quería pelear, yo estaba dispuesto. Pero en los últimos tiempos el estilo de la aldea había cambiado: todo lo tomaban a broma. Del grupo de pescadores salió un grito en falsete: —¡Acaba ya, Dinosaurio!— Ésta era, bien lo sabía yo, una expresión burlona que había empezado a usarse últimamente para decir: «Baja el copete, no exageres», o algo por el estilo. Pero a mí se me revolvió en la sangre.


  —¡Sí, lo soy, si queréis saberlo —grité—, un Dinosaurio, eso mismo! ¡Si nunca habéis visto un Dinosaurio, aquí me tenéis, mirad!


  Estalló una carcajada general de burla.


  —Ayer yo vi uno —dijo un viejo—, salió de la nieve. —A su alrededor se hizo de pronto el silencio.


  El viejo volvía de un viaje a las montañas. El deshielo había fundido un antiguo glaciar dejando al descubierto un esqueleto de Dinosaurio.


  La noticia se propaló por la aldea. —¡Vamos a ver al Dinosaurio!— Todos treparon corriendo la montaña y yo con ellos.


  Después de una morrena de guijarros, troncos arrancados, barro y osamentas de pájaros, se abría un pequeño valle en forma de concha. Un primer velo de líquenes verdecía las rocas liberadas del hielo. En el medio, tendido como si durmiera, con el cuello alargado por los huecos entre las vértebras, la cola desplegada en una larga línea serpentina, yacía un esqueleto de Dinosaurio gigantesco. La caja torácica se combaba como una vela y cuando el viento golpeaba contra los listones chatos de las costillas parecía que aún le latiera dentro un corazón invisible. El cráneo al girar había adoptado una postura dramática, la boca abierta como en un último grito.


  Los Nuevos acudieron dando voces de júbilo: frente al cráneo se sintieron mirados fijamente por las órbitas vacías; permanecieron a unos pasos de distancia, silenciosos; después se volvieron y reanudaron su necio jolgorio. Habría bastado que uno de ellos desplazase su mirada del esqueleto hasta mí, que estaba contemplándolo, para advertir que éramos idénticos. Pero nadie lo hizo. Aquellos huesos, aquellos colmillos, aquellos miembros exterminadores, hablaban una lengua ilegible, ya no decían nada a nadie, salvo aquel vago nombre que no tenía relación con las experiencias del presente.


  Yo seguía mirando el esqueleto, el Padre, el Hermano, el igual a mí, Yo Mismo; reconocía mis miembros descarnados, mis rasgos grabados en la roca, todo lo que habíamos sido y ya no éramos, nuestra majestad, nuestras culpas, nuestra ruina.


  Ahora aquellos despojos servirían a los Nuevos, distraídos ocupantes del planeta, para señalar un punto del paisaje, seguirían el destino del nombre «Dinosaurio» convertido en un sonido opaco sin sentido. Yo no podía permitirlo. Todo lo que incumbía a la verdadera naturaleza de los Dinosaurios tenía que permanecer oculto. En la noche, mientras los Nuevos dormían en torno al esqueleto empavesado, trasladé y sepulté vértebra por vértebra a mi Muerto.


  A la mañana siguiente los Nuevos no encontraron huellas del esqueleto. No se preocuparon mucho. Era otro misterio que se añadía a los muchos relacionados con los Dinosaurios. Pronto se les borró de la memoria.


  Pero la aparición del esqueleto dejó una huella, en el sentido de que en todos ellos la idea de los Dinosaurios quedó unida a la de un triste fin, y en las historias que contaban predominaba ahora un acento de conmiseración, de pena por nuestros padecimientos. Esta compasión de nada me servía. ¿Compasión por qué? Si alguna vez hubo una especie que tuviera una evolución plena y rica, un reinado largo y feliz, fue la nuestra. La extinción era un epílogo grandioso, digno de nuestro pasado. ¿Qué podían entender esos tontos? Cada vez que los oía ponerse sentimentales, me daban ganas de tomarles el pelo, de contar historias inventadas e inverosímiles. En adelante la verdad sobre los Dinosaurios no la comprendería nadie, era un secreto que yo guardaría sólo para mí.


  Una banda de vagabundos se detuvo en la aldea. Entre ellos había una joven. Me sobresalté al verla. Si mis ojos no me engañaban, aquélla no tenía en las venas únicamente sangre de los Nuevos: era una mulata, una mulata dinosauria. ¿Lo sabía ella? Seguramente que no, a juzgar por su desenvoltura. Quizás no uno de los padres, pero alguno de los abuelos o bisabuelos o trisabuelos había sido Dinosaurio, y los caracteres, los movimientos de nuestra progenie, volvían a aparecer en una actitud casi desvergonzada, irreconocible ahora para todos, incluso para ella. Era una criatura graciosa y alegre; en seguida la siguió un grupo de cortejantes, y entre ellos el más asiduo y enamorado era Zahn.


  Empezaba el verano. La juventud daba una fiesta en el río. —¡Ven con nosotros!— me invitó Zahn, que tras tantas peleas trataba de hacerse amigo; después se puso a nadar junto a la Mulata.


  Me acerqué a Flor de Helecho. Tal vez había llegado el momento de buscar un entendimiento. —¿Qué soñaste anoche?— pregunté, por iniciar una conversación.


  Permaneció con la cabeza gacha. —Vi un Dinosaurio que agonizaba retorciéndose. Reclinaba la cabeza noble y delicada, y sufría, sufría… yo lo miraba, no podía despegar los ojos de él y me di cuenta de que sentía un placer sutil viéndolo sufrir…


  Los labios de Flor de Helecho se estiraban en un gesto maligno que nunca le había notado. Hubiera querido demostrarle solamente que en aquel juego suyo de sentimientos ambiguos y oscuros yo no tenía nada que ver: yo era de los que gozan de la vida, el heredero de una estirpe feliz. Me puse a bailar a su alrededor, la salpiqué con el agua del río agitando la cola.


  —¡Sólo se te ocurren conversaciones tristes! —dije, frívolo—. ¡Acaba ya, ven a bailar!


  No me entendió. Hizo una mueca.


  —¡Y si no bailas conmigo, bailaré con otra! —exclamé. Cogí por una pata a la Mulata, llevándomela en las propias narices de Zahn, que primero la miró alejarse sin entender, tan absorto estaba en su contemplación amorosa, después tuvo un arranque de celos. Demasiado tarde; la Mulata y yo ya nos habíamos zambullido en el río y nadábamos hacia la otra orilla, para escondernos entre los matorrales.


  Quizá mi idea era dar a Flor de Helecho una prueba de quién era yo realmente, desmentir las ideas siempre equivocadas que se había hecho de mí. Y quizá me movía también un viejo rencor hacia Zahn, quería rechazar ostentosamente su nuevo ofrecimiento de amistad. O bien, más que nada, las formas familiares y sin embargo insólitas de la Mulata eran las que me incitaban a una relación natural, directa, sin pensamientos secretos, sin recuerdos.


  La caravana de vagabundos partiría por la mañana. La Mulata consintió en pasar la noche en los matorrales. Me quedé haciendo el amor con ella hasta el alba.


  Estos no eran sino episodios efímeros de una vida por lo demás tranquila y escasa de acontecimientos. Había dejado hundirse en el silencio la verdad acerca de mí y acerca de la era de nuestro reinado. Ahora de los Dinosaurios casi no se hablaba; tal vez nadie creía ya que hubieran existido. Hasta Flor de Helecho había dejado de soñar con ellos.


  Cuando me contó: —Soñé que en una caverna quedaba el único sobreviviente de una especie cuyo nombre nadie recordaba, y yo iba a preguntárselo, y estaba oscuro, y yo sabía que estaba allí, y no lo veía, y sabía bien quién era y cómo era, y no entendía si era él el que contestaba a mis preguntas o yo a las suyas…— fue para mí la señal de que finalmente había empezado un entendimiento amoroso entre nosotros, como lo deseaba desde que me había detenido por primera vez en la fuente y aún no sabía si me estaría permitido sobrevivir.


  Desde entonces había aprendido tantas cosas, y sobre todo la forma en que vencen los Dinosaurios. Primero creí que desaparecer había sido para mis hermanos la magnánima aceptación de una derrota; ahora sabía que los Dinosaurios, cuanto más desaparecen más extienden su dominio, y sobre selvas mucho más inmensas que las que cubren los continentes: la maraña de pensamientos del que se queda. Desde la penumbra de los temores y las dudas de generaciones ignaras, continuaban extendiendo el cuello, levantando sus zarpas, y cuando la última sombra de su imagen se había borrado, su nombre continuaba superponiéndose a todos los significados, perpetuando su presencia en las relaciones entre los seres vivientes. Ahora, borrado hasta el nombre, les aguardaba convertirse en una sola cosa con las hormas mudas y anónimos del pensamiento, a través de los cuales cobran forma y sustancia las cosas pensadas: por los Nuevos, y por los que vendrían después.


  Miré alrededor: la aldea que me había visto llegar como extranjero, hoy bien podía decirla mía, y decir mía a Flor de Helecho: de la manera en que un Dinosaurio puede decirlo. Por eso, con un silencioso gesto de saludo me despedí de Flor de Helecho, dejé la aldea, me fui para siempre.


  Por el camino miraba los árboles, los ríos y las montañas y no sabía distinguir los que ya existían en tiempos de los Dinosaurios de los que vinieron después. Alrededor de algunas guaridas habían acampado unos vagabundos. Reconocí de lejos a la Mulata, siempre agradable, un poco más gorda. Para que no me vieran me resguardé en el bosque y la espié. La seguía una criatura que apenas podía correr sobre sus piernas meneando la cola. ¿Cuánto tiempo hacía que no veía a un pequeño Dinosaurio tan perfecto, tan lleno de la esencia misma de Dinosaurio, y tan ignorante de lo que el nombre Dinosaurio significaba?


  Lo esperé en un claro del bosque para verlo jugar, perseguir una mariposa, golpear una piña contra una piedra para sacar los piñones. Me acerqué. Era realmente mi hijo.


  Me miró con curiosidad. —¿Quién eres?— me preguntó.


  —Nadie —dije—. Y tú, ¿sabes quién eres?


  —¡Claro! Lo saben todos: ¡soy un Nuevo! —dijo.


  Era exactamente lo que esperaba oír. Le acaricié la cabeza, le dije: —Muy bien— y me fui.


  Recorrí valles y llanuras. Llegué a una estación, tomé el tren, me confundí con la multitud.


  La forma del espacio


  Las ecuaciones del campo gravitacional que relacionan la curvatura del espacio con la distribución de la materia, ya empiezan a formar parte del sentido común.


  


  Caer en el vacío como caía yo, ninguno de vosotros sabe lo que quiere decir. Para vosotros caer es arrojarse quizá desde el piso veinte de un rascacielos o desde un avión que se avería durante el vuelo: precipitarse cabeza abajo, manotear un poco en el aire, y la tierra está ahí, de pronto, y uno se da un gran porrazo. Os hablo de cuando no había debajo tierra alguna ni nada sólido, ni siquiera un cuerpo celeste en lontananza capaz de atraerte a su órbita. Se caía así, indefinidamente, durante un tiempo indefinido. Yo bajaba en el vacío hasta el límite extremo a cuyo fondo es pensable que se pueda bajar, y una vez allí veía que aquel límite extremo debía de estar mucho, pero mucho más abajo, lejísimos, y seguía cayendo para alcanzarlo. No habiendo puntos de referencia, no tenía idea de si mi caída era precipitada o lenta. Ahora que lo pienso, no tenía pruebas siquiera de que estuviera cayendo realmente: quizá había permanecido siempre inmóvil en el mismo sitio, o me movía en sentido ascendente; como no había ni un arriba ni un abajo, éstas eran sólo cuestiones nominales y daba igual seguir pensando que caía, como era natural pensarlo.


  Admitiendo pues que cayéramos, caíamos todos con la misma velocidad y aceleración; en realidad estábamos siempre más o menos a la misma altura, yo, Ursula H’x, el Teniente Fenimore. Yo no le quitaba los ojos de encima a Ursula H’x porque era de muy buen ver, y su actitud al caer era suelta y lánguida; esperaba interceptar alguna vez su mirada, pero mientras caía, Ursula H’x estaba siempre ocupada en limarse o lustrarse las uñas o en pasarse el peine por el pelo largo y lacio, y no volvía jamás los ojos hacia mi. Hacia el Teniente Fenimore tampoco, debo decirlo, aunque él hiciera de todo para llamar su atención.


  Una vez lo sorprendí —creía que yo no lo veía— haciendo señas a Ursula H’x: primero golpeaba uno contra el otro los dos índices extendidos, después hacía un gesto de rotación con una mano, después señalaba hacia abajo. En una palabra, parecía aludir a un entendimiento con ella, a una cita para más tarde, en una localidad cualquiera de abajo donde se encontrarían. Todas patrañas, yo lo sabía perfectamente: no había encuentros posibles entre nosotros, porque nuestras caídas eran paralelas y entre nosotros se mantenía siempre la misma distancia. Pero que al Teniente Fenimore se le metiese una idea de este tipo en la cabeza —y tratara de metérsela en la cabeza a Ursula H’x— bastaba para atacarme los nervios, a pesar de que ella no le hiciera caso, e incluso emitiera con los labios un leve trompeteo dirigiéndose —creo que no cabían dudas— justamente a él. (Ursula H’x caía rodando sobre sí misma con movimientos perezosos como si se arrebujara en su cama y era difícil saber si un gesto se dirigía a uno más bien que a otro, o si jugueteaba por su cuenta, como de costumbre).


  También yo, naturalmente, sólo soñaba con encontrar a Ursula H’x, pero como en mi caída seguía una recta absolutamente paralela a la de ella, me parecía fuera de lugar manifestar un deseo irrealizable. Desde luego, si uno quería ser optimista, quedaba siempre la posibilidad de que, siguiendo nuestras dos paralelas hasta el infinito, llegara el momento en que se tocaran. Esta eventualidad bastaba para darme algunas esperanzas, más aún, para mantenerme en una continua excitación. Os diré que yo había soñado tanto, en todos sus detalles, con un encuentro de nuestras paralelas, que ya formaba parte de mi experiencia como si lo hubiese vivido. Todo sucedería de un momento a otro, con sencillez y naturalidad: después de tanto andar separados sin poder acercarnos un palmo, después de haberla sentido extraña, prisionera de su trayectoria paralela, la consistencia del espacio, que siempre había sido impalpable, se volvería más tensa y al mismo tiempo más blanda, un espesarse del vacío que parecería venir no de afuera sino de dentro de nosotros, y nos apretaría a Ursula H’x y a mí (me bastaba cerrar los ojos para verla adelantarse, en una actitud que sabía suya aunque fuera distinta de todas las actitudes que le eran habituales: los brazos extendidos hacia abajo, pegados a las caderas, torciendo las muñecas como si se estirara y al mismo tiempo intentase un forcejeo que era también una manera casi serpentina de ofrecerse), y entonces la línea invisible que recorría yo y la que ella recorría se convertirían en una sola línea ocupada por una mezcolanza de ella y de mí donde todo lo que en ella era suave y secreto era penetrado, más aún, envolvía y casi diría sorbía todo lo que en mí con más tensión había llegado hasta allí, padeciendo por estar solo y separado y seco.


  Sucede con los sueños más hermosos que se transforman de pronto en pesadillas, y así se me ocurría entonces que el punto de encuentro de nuestras dos paralelas podía ser aquel en el que se encuentran todas las paralelas existentes en el espacio, y entonces no hubiera marcado el encuentro mío y de Ursula H’x solamente, sino también —¡perspectiva execrable!— del Teniente Fenimore. En el mismo momento en que Ursula H’x dejara de serme extraña, un extraño con sus finos bigotitos negros compartiría nuestra intimidad de modo inextricable; este idea bastaba para lanzarme a las más desgarradoras alucinaciones de los celos: oía el grito que nuestro encuentro —de ella y mío— nos arrancaba, fundirse en un unísono espasmódicamente gozoso, y entonces —¡el presentimiento me petrificaba!— de él se desprendía lancinante el grito de Ursula H’x violada —así lo imaginaba en mi rencorosa parcialidad— por detrás, y al mismo tiempo el grito de vulgar triunfo del Teniente, pero quizás —y aquí mis celos llegaban al delirio— esos gritos —de ella y de él— podían también no ser tan distintos y disonantes, podían alcanzar también el unísono, sumarse en un único grito de verdadero placer, distinguiéndose del grito incontenible y desesperado que irrumpiría de mis labios.


  En este alternarse de esperanzas y aprensiones continuaba mi caída, pero sin dejar de escrutar en la profundidad del espacio algo que anunciase un cambio actual o futuro de nuestra condición. Un par de veces logré divisar un universo, pero estaba lejos y se veía muy muy pequeño, muy hacia la derecha o hacia la izquierda; apenas me daba tiempo de distinguir algunas galaxias como puntitos brillantes reagrupados en montones superpuestos que giraban con un débil zumbido, y todo se disipaba ya como había aparecido, hacia arriba o al costado, como para preguntarse si no había sido un deslumbramiento.


  —¡Allí! ¡Mira! ¡Allí hay un universo! ¡Mira! ¡Allí hay algo! —gritaba yo a Ursula H’x señalándole en aquella dirección, pero ella, con la lengua apretada entre los dientes, estaba muy ocupada en acariciarse la piel lisa y tersa de las piernas en busca de rarísimos y casi invisibles pelos superfluos para arrancarlos con un tirón seco de las uñas como pinzas, y la única señal de que hubiese oído mi llamada podía ser la forma en que extendía una pierna hacia arriba, como para aprovechar —hubiérase dicho— para su metódica inspección la poca luz que reverberase en aquel lejano firmamento.


  Inútil decir cuánto desdén demostraba el Teniente Fenimore por lo que yo pudiese haber descubierto: se encogía de hombros —haciendo saltar las charreteras, la bandolera y las condecoraciones con las que inútilmente se enjaezaba— y se volvía en dirección opuesta con una risita burlona. Salvo que fuera él (cuando estaba seguro de que yo miraba en otra dirección) quien para despertar la curiosidad de Ursula (y entonces era mi turno reír viendo que ella, por toda respuesta, giraba sobre sí misma en una especie de cabriola, dándole el trasero, movimiento indudablemente poco respetuoso pero agradable de ver, tanto que después de haberme alegrado como si fuera una humillación para mi rival, me sorprendía envidiándolo como si fuese un privilegio) señalaba un débil punto que huía en el espacio voceando:


  —¡Allí! ¡Allí! ¡Un universo! ¡Así de grande! ¡Lo vi! ¡Es un universo!


  No digo que mintiera: afirmaciones de esa índole, por lo que sé, podían ser tanto verdaderas como falsas. Que de vez en cuando pasáramos a la vera de un universo, estaba probado (o bien que un universo pasara a nuestra vera), pero no se sabía si había muchos universos diseminados en el espacio o si siempre seguíamos cruzándonos con el mismo universo, girando en una misteriosa trayectoria, o si en cambio no había ningún universo y lo que creíamos ver era el espejismo de un universo que quizá hubiera existido alguna vez y cuya imagen seguía rebotando en las paredes del espacio como el retumbar de un eco. Pero también podía ser que los universos siempre hubiesen estado allí, apretados a nuestro alrededor, y que ni soñaran con moverse, y que nosotros tampoco nos moviésemos, y todo estuviera quieto para siempre, sin tiempo, en una oscuridad punteada de rápidos centelleos cuando algo o alguien lograba despegarse por un momento de aquella tórpida ausencia de tiempo e insinuar la apariencia de un movimiento.


  Hipótesis todas igualmente dignas de ser tenidas en cuenta y de las cuales sólo me interesaba lo que se relacionaba con nuestra caída y con lograr, o no, tocar a Ursula H’x. En una palabra, nadie sabía nada. Y entonces, ¿por qué el presuntuoso Fenimore adoptaba a veces un aire de superioridad, como de quien está seguro de sí mismo? Había comprendido que cuando quería hacerme rabiar el método más seguro era fingir que tenía con Ursula H’x una familiaridad de larga data. En ciertos momentos Ursula bajaba balanceándose, las rodillas juntas, desplazando el peso del cuerpo hacia aquí o hacia allá, como ondulando en un zig-zag cada vez más amplio: todo para engañar el aburrimiento de aquella interminable caída. Y entonces el Teniente también se ponía a ondular, tratando de conseguir el mismo ritmo que ella, como si siguiera la misma pista invisible, más aún, como si bailara al son de la misma música audible únicamente para ellos dos, que él fingía silbar, y poniendo, sólo él, una especie de segunda intención, de alusión a un juego entre viejos compañeros de juerga. Era todo un bluff, pero bastaba para meterme en la cabeza la idea de que un encuentro entre Ursula H’x y el Teniente Fenimore podía haber ocurrido ya, quién sabe cuánto tiempo antes, en el origen de sus trayectorias, y esta idea era como un mordisco doloroso, como una injusticia cometida a mis expensas. Pero pensándolo bien, si Ursula y el Teniente habían ocupado en un tiempo el mismo punto del espacio, era señal de que las respectivas líneas de caída se habían ido alejando y probablemente seguían alejándose. Ahora bien, en este lento pero continuo alejamiento del Teniente, nada más fácil que Ursula se acercase a mí; por lo tanto, el Teniente no tenía mayormente por qué enorgullecerse de sus pasadas intimidades: el futuro me sonreía a mí.


  El razonamiento que me llevaba a esta conclusión no bastaba para tranquilizarme íntimamente: la eventualidad de que Ursula H’x hubiese encontrado ya al Teniente era de por sí un daño que de haberme sido infligido ya no tenía remedio. Debo añadir que pasado y futuro eran para mí términos vagos entre los cuales no conseguía establecer una distinción: mi memoria no iba más allá del interminable presente de nuestra caída paralela, y lo que hubiera podido ser antes, como no era posible recordarlo, pertenecía al mismo mundo imaginario del futuro y con el futuro se confundía. De modo que yo podía incluso suponer que si alguna vez habían partido de un mismo punto dos paralelas, éstas fuesen las líneas que seguíamos Ursula H’x y yo (en este caso la nostalgia de una identidad perdida era la que alimentaba mi ansioso deseo de encontrarla); aunque me resistía a dar crédito a esta hipótesis, porque podía implicar nuestro alejamiento progresivo y quizás la llegada de ella a los brazos galonados del Teniente Fenimore, pero sobre todo porque no sabía salir del presente como no fuese para imaginarme un presente distinto, y todo el resto no contaba.


  Tal vez éste fuese el secreto: identificarse tanto con el propio estado de caída como para llegar a comprender que la línea seguida al caer no era la que parecía sino otra, o sea llegar a cambiar aquella línea de la única manera en que se podía cambiarla, es decir haciendo que llegase a ser la que realmente había sido siempre. Pero esta idea no se me ocurrió concentrándome en mí mismo sino observando con ojos enamorados lo bella que era Ursula H’x también vista de atrás y comprobando, en el momento en que percibimos al pasar un remoto sistema de constelaciones, un enarcarse de la espalda y una especie de sacudida del trasero, pero no tanto del trasero en sí como de un deslizamiento externo que parecía frotar el trasero y provocar una reacción nada antipática de parte del trasero mismo. Bastó esta fugaz impresión para hacerme ver la situación de un modo nuevo: si era cierto que el espacio con algo adentro es diferente del espacio vacío porque la materia provoca en él una curvatura o tensión que obliga a tenderse y a curvarse a todas las líneas en él contenidas, entonces la línea que cada uno de nosotros seguía era una recta de la única manera en que una recta puede ser recta, esto es, deformándose tanto como la límpida armonía del vacío general es deformada por el obstáculo de la materia, o sea enroscándose todo alrededor de ese buñuelo o puerro o excrecencia que es el universo en medio del espacio.


  Mi punto de referencia era siempre Ursula y en realidad cierto andar suyo como caracoleando podía hacer más familiar la idea de que nuestra caída fuese un atornillarse y desatornillarse en una suerte de espiral que por momentos se estrechaba y por momentos se ensanchaba. Pero estas desbandadas de Ursula se producían —bien miradas— ya en un sentido ya en otro, de modo que el diseño que trazábamos era más complicado. El universo era pues considerado no una grosera hinchazón plantada allí como un nabo, sino como una figura angulosa y puntiaguda en la que a cada entrada o saliente o faceta correspondía a cavidades y protuberancias y denticulados del espacio y de las líneas que nosotros recorríamos. Pero ésta era también una imagen esquemática, como si tuviéramos que habérnoslas con un sólido de paredes lisas, una compenetración de poliedros, un agregado de cristales; en realidad el espacio en el que nos movíamos estaba enteramente almenado y perforado, con agujas y pináculos que irradiaban de todas partes, con cúpulas y balaustres y peristilos, con ajimeces y triforios y rosetones, y mientras creíamos desplomarnos en línea recta en realidad nos deslizábamos por el borde de molduras y frisos invisibles, como hormigas que para atravesar una ciudad siguen recorridos trazados, no sobre el pavimento de las calles sino a lo largo de las paredes y los cielos rasos y las cornisas y las lámparas. Ahora bien, decir ciudad equivale a tener en la mente figuras de algún modo regulares, con ángulos rectos y proporciones simétricas, cuando por el contrario debemos tener siempre presente cómo se recorta el espacio en torno a cada cerezo y cada hoja de cada rama que se mueve al viento, y a cada dentelladura del borde de cada hoja, y también cómo se modela sobre cada nervadura de hoja, y sobre la red de venas en el interior de la hoja cuyos entrecruzamientos las flechas de la luz traspasan a cada momento, todo estampado en negativo en la pasta del vacío, de modo que no hay nada que no deje su huella, todas las huellas posibles de todas cosas posibles, y al mismo tiempo todas las transformaciones de estas huellas instante por instante, de modo que el forúnculo que crece en la nariz de un califa o la pompa de jabón que se posa en el pecho de una lavandera cambian la forma general del espacio en todas sus dimensiones.


  Me bastó comprender que el espacio estaba conformado de esta manera para darme cuenta de que en él se embolsaban unas cavidades suaves y acogedoras como hamacas en las que yo podía encontrarme unido a Ursula H’x y mecerme con ella mordisqueándonos mutuamente todo el cuerpo. Las propiedades del espacio eran en realidad tales que una paralela tomaba por un lado y otra por el otro, yo por ejemplo me precipitaba en una caverna tortuosa mientras Ursula H’x era sorbida por una galería que comunicaba con dicha caverna de modo que nos encontrábamos rodando juntos sobre una alfombra de algas en una especie de isla subespacial, trenzándonos en todas las posturas y revolcones, hasta que de pronto nuestras dos rectas recuperaban su distancia siempre igual y proseguían cada una por su cuenta como si nada hubiera sucedido.


  La textura del espacio era porosa y accidentada, con grietas y dunas. Prestando mucha atención, yo podía saber cuándo el recorrido del Teniente Fenimore pasaba por el fondo de un cañón estrecho y tortuoso; entonces me apostaba en lo alto de un precipicio y en el momento justo me le echaba encima, tratando de golpear con todo mi peso en sus vértebras cervicales. El fondo de estas simas del vacío era pedregoso como el fondo de un torrente seco, y entre dos punzones de roca que afloraban, el Teniente Fenimore derribado, quedaba con la cabeza encajada y yo le apretaba el estómago con las rodillas, pero entre tanto él me aplastaba las falanges contra las espinas de un cacto —¿o el dorso de un puerco espín?— (espinas, en fin, de esas que corresponden a ciertas aguzadas contracciones del espacio) para que no pudiera apoderarme de la pistola que le había hecho caer de un puntapié. No sé cómo me encontré un instante después con la cabeza metida en la granulosidad sofocante de los estratos donde el espacio cede desmoronándose como arena; escupí, aturdido y ciego; Fenimore había conseguido recobrar su pistola; una bala me silbó al oído, desviada por una proliferación del vacío que se elevaba en forma de termitera. Y ya me le iba encima echándole las manos a la garganta para estrangularlo cuando mis manos golpearon una contra otra en un «¡paf!»: nuestros caminos volvían a ser paralelos, y el Teniente Fenimore y yo bajábamos manteniendo nuestras consabidas distancias y dándonos ostensiblemente la espalda como dos que fingen no haberse visto ni conocido jamás.


  Las que podían considerarse líneas rectas unidimensionales eran, pues, análogas en sus efectos a renglones de escritura cursiva trazados en una página blanca por una pluma que desplaza palabras y fragmentos de frases de un renglón a otro con inserciones y remisiones en su prisa por terminar una exposición que avanza a través de aproximaciones sucesivas y siempre insatisfactorias, y así nos seguíamos, el Teniente Fenimore y yo, escondiéndonos detrás de las l, sobre todo de las l de la palabra paralelas, para disparar y protegernos de las balas y fingirnos muertos y esperar que pase Fenimore para hacerle una zancadilla y arrastrarlo por los pies para que golpee con el mentón en el fondo de la v y las u y de la m y las n que escritas en cursiva, todas iguales, se convierten en una sucesión de tumbos por los hoyos del pavimento, por ejemplo en la expresión universo unidimensional, dejándolo tendido en un punto hollado de tachaduras y desde allí levantarme embadurnado de tinta agrumada y correr hacia Ursula H’x que querría hacerse la pícara deslizándose dentro de los lazos de la f que se afinan hasta volverse filiformes, pero yo la cojo por el pelo y la doblo contra una d o una t, así como las escribo, de prisa, tan inclinadas que es posible tenderse encima, después cavamos debajo un nicho en la j, en la j de debajo, una guarida subterránea que se puede adaptar como queramos a nuestras dimensiones y hacer que sea más recogida y casi invisible, o bien disponerla más en sentido horizontal para poder acostarnos bien. Mientras naturalmente los mismos renglones así como las sucesiones de letras y de palabras pueden muy bien desovillar un hilo negro y tenderse en líneas rectas continuas paralelas que no significan más que ellas mismas en su deslizarse continuo sin encontrarse nunca, como no nos encontramos, nunca en nuestra continua caída yo, Ursula H’x, el Teniente Fenimore, todos los demás.


  Los años luz


  Cuanto más distante está una galaxia, más velozmente se aleja de nosotros. Una galaxia que se encontrara a diez mil millones de años luz de nosotros, tendría una velocidad de fuga igual a la de la luz, trescientos mil kilómetros por segundo. Las «casi estrellas» descubiertas recientemente se acercarían ya a este umbral.


  


  Una noche observaba el cielo, como de costumbre, con mi telescopio. Noté que desde una galaxia situada a cien millones de años luz de distancia, noté que asomaba un cartel. Decía: TE VI. Hice rápidamente el cálculo: la luz de la galaxia había tardado cien millones de años en alcanzarme, y como desde allí arriba veían lo que sucedía aquí con cien millones de años de retraso, el momento en que me habían visto debía remontarse a doscientos millones de años.


  Aun antes de verificar en mi agenda qué había hecho yo aquel día, me asaltó un presentimiento espeluznante: justo doscientos millones de años antes, ni un día más ni un día menos, me había sucedido algo que siempre había tratado de ocultar. Esperaba que con el tiempo el episodio quedara completamente olvidado: aquel episodio contrastaba netamente —por lo menos así me parecía— con mi comportamiento habitual antes y después de esa fecha, de manera que si alguna vez alguien hubiera intentado sacar a relucir aquella historia, yo estaba dispuesto a desmentirla con toda tranquilidad, y no sólo porque le habría resultado imposible aducir pruebas, sino también porque un hecho determinado por circunstancias tan excepcionales —aun en caso de ser verificado— era tan poco probable que incluso yo mismo podía considerarlo, de buena fe, no verdadero. Sin embargo desde un lejano cuerpo celeste alguien me había visto y la historia volvía a salir a la luz justo ahora.


  Naturalmente, yo estaba en condiciones de explicar todo lo que había sucedido, y cómo había podido suceder, y hacer comprensible, si no del todo justificable, mi manera de obrar. Pensé en responder de inmediato yo también con un cartel, empleando una fórmula defensiva como DEJAD QUE OS EXPLIQUE, o si no, HUBIERA QUERIDO VEROS EN MI LUGAR, pero esto no habría bastado y la explicación habría sido demasiado larga para una inscripción sintética que resultase legible a tanta distancia. Y sobre todo debía estar atento a no dar un paso en falso, o sea a no subrayar con una admisión explícita aquello a lo cual el TE VI se limitaba a aludir. En una palabra, antes de tener que aceptar una declaración cualquiera tendría que saber exactamente qué habían visto desde la galaxia y qué no habían visto; y para eso no había más que preguntarlo con un cartel del tipo de: ¿PERO VISTE TODO O APENAS UN POCO?, o bien: VEAMOS SI DICES LA VERDAD: ¿QUE HACIA YO?, y después esperar el tiempo necesario para que desde allí vieran mi letrero, y el tiempo igualmente largo para que yo viese la respuesta de ellos y pudiera proceder a las debidas rectificaciones. En conjunto se hubieran necesitado otros doscientos millones de años, incluso algunos millones de años más, porque mientras las imágenes iban y venían a la velocidad de la luz, las galaxias seguían alejándose entre sí y ahora aquella constelación ya no estaba donde yo la veía, sino un poco más allá, y la imagen de mi cartel debía de correrle detrás. En fin, era un sistema lento que me hubiera obligado a discutir de nuevo, más de cuatrocientos millones de años después de sucedidos, unos acontecimientos que hubiese querido hacer olvidar en el tiempo más breve posible.


  La mejor línea de conducta que se me presentaba era hacer como si nada, minimizar el alcance de lo que podían haber llegado a saber. Por eso me apresuré a exponer bien a la vista un cartel que decía simplemente: ¿Y QUE HAY CON ESO? Si los de la galaxia habían creído ponerme en aprietos con su TE VI, mi calma los desconcertaría y se convencerían de que no era el caso de demorarse en ese episodio. Si en cambio no tenían a mano muchos elementos en mi contra, una expresión indeterminada como ¿Y QUE HAY CON ESO? serviría de cauto sondeo sobre la extensión que cabía dar a la afirmación TE VI. La distancia que nos separaba (la galaxia había zarpado de su muelle de cien millones de años luz hacía un millón de siglos, que internándose en la oscuridad) haría quizá menos evidente que mi ¿Y QUE HAY CON ESO? replicaba al TE VI de doscientos millones de años atrás, pero no me pareció oportuno incluir en el cartel referencias más explícitas, porque si la memoria de aquella jornada, pasados tres millones de siglos, se había ido oscureciendo, no quería ser justamente yo quien la refrescara.


  En el fondo la opinión que podían haberse formado de mí en aquella ocasión particular no debía preocuparme excesivamente. Los hechos de mi vida, los que se habían sucedido desde aquel día en adelante durante años y siglos y milenios, hablaban —por lo menos en su gran mayoría— en mi favor; por lo tanto no tenía más que dejar que los hechos hablaran. Si desde aquel lejano cuerpo celeste habían visto lo que yo hiciera un día de doscientos millones de años atrás, me habrían visto también al día siguiente, y al otro y al otro, y habrían modificado poco a poco la opinión negativa que de mí podían haberse formado juzgando precipitadamente a base de un episodio aislado. Más aún, bastaba que pensara en el número de años transcurridos desde el TE VI para convencerme de que aquella mala impresión hacía tiempo que se había borrado, sustituida por una valoración probablemente positiva y por lo tanto más concorde con la realidad. Pero esta certeza racional no bastaba para darme respiro: mientras no tuviera la prueba de un cambio de opinión en mi favor, me duraría la desazón de haber sido sorprendido en una situación incómoda e identificado con ella, allí clavado.


  Vosotros diréis que bien podía importarme un rábano lo que pensaran de mí algunos habitantes desconocidos de una constelación aislada. En realidad lo que me preocupaba no era la opinión limitada de ámbito de este o aquel cuerpo celeste, sino sospecha de que las consecuencias de haber sido visto por ellos podían ser ilimitadas. En torno a aquella galaxia había muchas otras, algunas de un radio inferior a cien millones de años luz, con observadores que tenían los ojos bien abiertos: el cartel TE VI, antes de que yo hubiese divisado, lo habían leído seguramente habitantes de otros cuerpos celestes y lo mismo habría ocurrido después en las constelaciones más distantes. Aunque nadie pudiera saber con precisión a qué situación específica se refería aquel TE VI, la indeterminación no habría pesado para nada en mi favor. Es más, como la gente está dispuesta a dar crédito a las peores conjeturas, lo que de mí podía haber visto efectivamente a cien millones de años luz de distancia, en el fondo era poca cosa de nada en comparación con todo lo que en otro lugar podía imaginar que se había visto. La mala impresión que quizás podía haber dejado aquella momentánea ligereza de dos millones de siglos atrás, se agigantaba, y se multiplicaba refractándose a través de las galaxias, y no me era posible desmentirla sin empeorar la situación, dado que, no sabiendo a qué extremas deducciones calumniosas podían haber llegado los que me habían visto directamente, no tenía idea de por dónde empezar ni dónde terminar mis desmentidos.


  En este estado de ánimo seguía mirando en torno todas las noches con el telescopio. Y al cabo de dos noches me di cuenta de que también en una galaxia situada a cien millones de años y un día luz habían puesto el cartel TE VI. No cabía duda de que también ellos se referían a aquella vez: lo que siempre había tratado de esconder había sido descubierto no desde un cuerpo celeste solamente, sino también desde otro, situado en una zona completamente distinta del espacio. Y desde otros más: en las noches siguientes continué viendo nuevos carteles con el TE VI que se levantaban en nuevas constelaciones. Calculando los años luz resultaba que la vez que me habían visto era siempre la misma. A cada uno de los TE VI yo contestaba con carteles teñidos de una desdeñosa indiferencia, como: ¿AH, SÍ? MUCHO GUSTO, o si no, POR LO QUE ME IMPORTA, o también de una insolencia casi provocativa, como TANT PIS, o bien ¡CU CU, SOY YO!, pero siempre guardando las distancias.


  Por más que la lógica de los hechos me hiciera mirar el futuro con razonable optimismo, la convergencia de todos aquellos TE VI en un único punto de mi vida, convergencia seguramente fortuita debida a particulares condiciones de visibilidad interestelar (única excepción, un cuerpo celeste en el cual, siempre correspondiendo a aquella misma fecha, apareció un cartel NO SE VE UN CUERNO), me tenía como sobre ascuas.


  Era como si en el espacio que contenía todas las galaxias la imagen de lo que había hecho aquel día se proyectara en el interior de una esfera que se dilataba continuamente a la velocidad de la luz: los observadores de los cuerpos celestes que iban entrando en el radio de la esfera estaban en condiciones de ver lo que había sucedido. A su vez podía considerarse que cada uno de esos observadores estaba en el centro de una esfera que se dilataba también a la velocidad de la luz, proyectando todo alrededor la inscripción TE VI de sus carteles. Al mismo tiempo todos esos cuerpos celestes formaban parte de galaxias que se alejaban una de otra en el espacio a velocidad proporcional a la distancia, y cada observador que daba muestras de haber recibido un mensaje, antes de poder recibir el segundo se había alejado ya en el espacio a una velocidad cada vez mayor. En cierto momento las galaxias más lejanas que me habían visto (o que habían visto el cartel TE VI de una galaxia más cercana a nosotros, o el cartel HE VISTO EL TE VI de una un poco más allá) llegarían al umbral de los diez mil millones de años luz, pasado el cual se alejarían a trescientos kilómetros por segundo, es decir, a mayor velocidad que la luz, y ninguna imagen podría alcanzarlas más. Había, pues, el riesgo de que se quedaran con su errada opinión de mí, provisional, pero que a partir de ese momento se volvería definitiva, no rectificable, inapelable y por eso y por eso mismo, en cierto sentido, justa, es decir correspondiente a la verdad.


  Era, pues, indispensable que el equívoco se aclarara cuanto antes. Y para aclararlo sólo podía confiar en un cosa: que después de aquella vez, me hubiesen visto otras veces en que daba de mí una imagen totalmente distinta, es decir —no me cabía duda—, la verdadera imagen que de mí debía tenerse presente. Ocasiones, en el curso de los últimos doscientos millones de años, no me habían faltado y me hubiese bastado una sola, muy clara, para no crear confusiones. Por ejemplo, recordaba un día durante el cual yo había sido verdaderamente yo mismo, esto es, yo mismo tal como quería que los otros me vieran. Ese día —calculé rápidamente— había sido hacía justo cien millones de años luz. Por lo tanto desde la galaxia situada a cien millones de años luz me estaban viendo justo ahora en esa situación tan halagadora para mi prestigio, y la opinión de aquéllos respecto de mí seguramente iba cambiando, corrigiendo e incluso desmintiendo la primera fugaz impresión. Justo ahora o casi, porque en ese momento la distancia que nos separaba debía de ser no ya de cien millones de años luz, sino de ciento uno por lo menos; en todo caso, no tenía que esperar un número igual de años para dar tiempo a que la luz de allí llegara hasta aquí (no tardé en calcular la fecha exacta en que ocurriría, teniendo en cuenta incluso la «constante de Hubble») y conocería su reacción.


  Quien hubiese logrado verme en el momento x con mayor razón me habría visto en el momento y, y como mi imagen en y era mucho más persuasiva que la de x —más aún: sugestiva, de esas que una vez vistas no se olvidan nunca—, era en y donde me recordarían, mientras cuanto de mí se había visto en x quedaría olvidado de inmediato, se borraría quizás después de haberlo devuelto fugazmente a la memoria, a modo de despedida, como diciendo: fijaos, puede ocurrir que alguien que es como y sea visto como x y creer que es realmente como x cuando es evidente que es absolutamente como y.


  Casi me alegraba de la cantidad de TE VI que aparecían por todas partes, porque era señal de que había despertado la atención y por lo tanto no se les escaparía mi jornada más luminosa. Esta tendría —es decir, ya estaba teniendo, sin yo saberlo— una resonancia mucho más amplia —limitada a un determinado ambiente, y además, debo admitirlo, más bien periférico— de la que ahora en mi modestia me esperaba.


  Es preciso considerar también los cuerpos celestes desde los cuales —por desatención o por mala ubicación— no me habían visto a mí sino tan solo un cartel TE VI en las cercanías, y donde exponían también sus carteles con la inscripción: PARECE QUE TE VIERON, o si no: ¡DESDE ALLÍ SÍ QUE TE VIERON! (expresiones en las que yo percibía unas veces curiosidad, otras sarcasmo); también allí había ojos clavados en mí que justamente por haberse perdido una ocasión no dejarían escapar la segunda, y como tenían sólo una noticia indirecta y conjetural de x, estarían aun más dispuestos a aceptar a y como la única verdadera realidad que me concerniese.


  Así el eco del momento y se propagaría a través del tiempo y del espacio, llegaría a las galaxias más lejanas y más veloces, y éstas se sustraerían a toda imagen ulterior corriendo los trescientos mil kilómetros por hora de la luz y llevando de mí aquella imagen en adelante definitiva, más allá del tiempo y del espacio, convertida en la verdad que contiene en su esfera de radio ilimitado todas las otras esferas parciales y contradictorias.


  Un centenar de millones de siglos no son al fin una eternidad, pero a mí me parecía que no pasaban nunca. Por último llega la buena noche: hacía rato que tenía apuntado el telescopio en la dirección de aquella galaxia de la primera vez. Acerco el ojo derecho al ocular, con el párpado entrecerrado, levanto muy muy despacio el párpado, ahí está la constelación perfectamente encuadrada, hay un cartel plantado en el medio, no se lee bien, enfoco mejor… Dice: TRA LA LA LA. Solamente eso: TRA LA LA LA. En el momento en que yo expresaba la esencia de mi personalidad, con palmaria evidencia y sin riesgo de equívocos, en el momento en que daba la clave para interpretar todos los gestos de mi vida pasada y futura y para extraer de ellos un juicio general y ecuánime, aquel que tenía no sólo la posibilidad sino también la obligación moral de observar cuanto yo hacía y de tomar nota, ¿qué había visto? Ni gota, no había repara en nada, no había notado nada de especial. Descubrir que una parte tan grande de mi reputación estaba a merced de un tipo tan poco de fiar, me dejó postrado. Aquella prueba de quién era yo, que dadas las muchas circunstancias favorables que la habían acompañado podía considerar irrepetible, había pasado así, inobservada, desperdiciada, definitivamente perdida para toda una zona del universo, sólo porque aquel señor se había permitido sus cinco minutos de distracción, de vaguedad, digamos también de irresponsabilidad, papando moscas como un estúpido, quizás en la euforia de quien ha bebido un vaso de más, y en su cartel no había encontrado nada mejor que escribir signos sin sentido, tal vez el tema ramplón que estaba silbando, olvidado de sus obligaciones, TRA LA LA LA.


  Una sola idea me consolaba un poco: en las otras galaxias no habrían faltado observadores más diligentes. Nunca como en aquel momento me dio satisfacción el gran número de espectadores que había tenido el viejo y lamentable episodio, y que estarían dispuestos ahora a reparar en la novedad de la situación, todas las noches me puse de nuevo a observar por el telescopio. Unas noches después, se me apareció una galaxia a la distancia exacta en todo su esplendor. El cartel estaba ahí. Y con esta frase: LLEVAS LA CAMISETA DE LANA.


  Con lágrimas en los ojos me devané los sesos tratando de encontrar una explicación. Tal vez en aquel lugar, con el paso de los años, habían perfeccionado tanto los telescopios que se divertían observando los detalles más insignificantes, la camiseta que uno llevaba puesta, si era de lana o de algodón, y todo el resto no les importaba nada, no se fijaban siquiera. Y de mi honrosa acción, de mi acción —digámoslo— magnánima y generosa, no habían retenido mas que mi camiseta de lana, excelente camiseta, no se puede negar, quizás en otro momento no me hubiera desagradado que se fijaran en ella, pero no entonces, no entonces.


  Con todo había tantos otros testimonios que me aguardaban: era natural que en el montón faltase alguno: no era yo de los que pierden la calma por tan poca cosa. En efecto, desde una galaxia, un poco más allá, tuve finalmente la prueba de que alguien había visto perfectamente cómo me había comportado y daba la valoración justa, es decir, entusiasta. En realidad el cartel decía: ESE FULANO SÍ SABE LO QUE HACE. Tomé nota de ello con plena satisfacción —una satisfacción, si te fijas, que no hacía sino confirmar mi espera, incluso mi certeza de ser reconocido por mis justos méritos—, cuando la expresión ESE FULANO volvió a llamarme la atención. ¿Por qué me llamaban ESE FULANO si ya me habían visto, aunque no fuera más que en aquella circunstancia desfavorable, pero si en definitiva no podía dejar de serles bien conocido? Con un poco de habilidad enfoqué mejor mi telescopio y descubrí al pie del mismo cartel un renglón en caracteres un poco más pequeños: ¿QUIÉN SERÁ? VAYA UNO A SABER. ¿Cabe imaginar mayor desventura? Los que tenían en sus manos los elementos para entender verdaderamente quién era yo no me habían reconocido. No habían relacionado este loable episodio con el otro censurable ocurrido doscientos millones de años antes, se me seguía atribuyendo el episodio censurable y éste no, éste seguía siendo una anécdota impersonal, anónima, que no entraba a formar parte de la historia de nadie.


  Mi primer impulso fue desplegar un cartel: ¡PERO SI SOY YO! Renuncié: ¿De qué hubiera servido? Lo verían cien millones de años después que, sumados a otros trescientos y pico transcurridos desde el momento x, llegaban al medio millar de millones de años; para estar seguro de ser comprendido, hubiese tenido que especificar, sacar a relucir una vez más la vieja historia, es decir justo lo que más quería evitar.


  Ahora ya no, estaba tan seguro de mí mismo. Temía que en las otras galaxias tampoco me dieran mayores satisfacciones. Los que me habían visto, me habían visto de manera parcial, fragmentaria, distraída, o habían entendido sólo hasta cierto punto lo que sucedía sin captar lo esencial, sin analizar los elementos de mi personalidad que tomados por separado cobraban relieve.


  Un solo cartel decía lo que me esperaba: ¡REALMENTE ERES UN TIPO FORMIDABLE! Me apresuré a hojear mi cuaderno para ver qué reacciones habían sido las de aquella galaxia en el momento x. Por casualidad, justo allí había aparecido el cartel NO SE VE UN CUERNO. En aquella zona del universo yo gozaba sin duda de la mejor consideración, es innecesario decirlo; finalmente hubiese debido alegrarme y en cambio no sentía ninguna satisfacción. Me di cuenta de que, como estos admiradores míos no figuraban entre los que antes se habían formado de mí una idea equivocada, de ellos no me importaba realmente nada. La prueba de que el momento y desmentía y borraba el momento x, ellos no podían dármela, y mi desasosiego continuaba, agravado por la larga duración y por no saber si sus causas no habían desaparecido o iban desaparecer.


  Naturalmente, para los observadores dispersos en el universo, el momento x y el momento y eran sólo dos de los innumerables momentos observables, y en realidad todas las noches, en las constelaciones situadas a las más diversas distancias, aparecían carteles que se referían a otros episodios, carteles que decían SIGUE ASÍ QUE VAS BIEN, ESTÁS SIEMPRE AHÍ, MIRA LO QUE HACES, TE LO HABÍA DICHO YO. Para cada uno de ellos podía hacer el cálculo, los años luz de aquí hasta allá, los años luz de allá hasta aquí, y determinar a qué episodio se referían: todos los gestos de mi vida, todas las veces que me hurgué la nariz, todas las veces que conseguí apearme del tranvía en movimiento, todavía viajaban de una galaxia a otra y eran tomados en cuenta, comentados, juzgados. Comentarios y juicios no siempre pertinentes: la inscripción TZZ, TZZ correspondía a la vez en que doné un tercio de mi sueldo en una colecta de beneficencia; la inscripción ESTA VEZ ME GUSTASTE, a cuando olvidé en el tren el manuscrito del tratado que tantos años de estudio me costara; mi famosa lección inaugural en la Universidad de Gotinga había sido comentada con la inscripción: CUIDADO CON LAS CORRIENTES DE AIRE.


  En cierto sentido yo podía quedarme tranquilo: nada de lo que hacía, para bien o para mal, se perdía del todo. Siempre se salvaba un eco, más aún, muchos ecos que variaban de una punta a la otra del universo en aquella esfera que se dilataba y generaba otras esferas, pero eran noticias inarmónicas, inesenciales, de las cuales no se deducía el nexo entre mis acciones, y una nueva acción no lograba explicar o corregir la otra, de manera que se iban sumando, con signo positivo o negativo, como en un larguísimo polinomio que no se deja reducir a una expresión más sencilla.


  Llegado a ese punto, ¿Qué podía hacer? Seguir ocupándome del pasado era inútil; hasta ese momento las cosas habían salido como habían salido; tenía que arreglármelas para que en el futuro salieran mejor. Lo importante era que de todo lo que hiciese, resultaba claro lo esencial, dónde se ponía el acento, qué era lo que se debía observar y qué no. Conseguí un enorme cartel con un signo indicador de dirección, de esos con una mano de índice extendido. Cuando cumplía una acción sobre la cual quería llamar la atención, no tenía más que levantar el cartel tratando de que el índice apuntara al detalle más importante de la escena. En cambio, para los momentos en que prefería pasar inadvertido, me hice otro cartel con una mano que tendía el pulgar en la dirección opuesta a la mía, para desviar la atención.


  Bastaba que llevara conmigo aquellos carteles donde quiera que fuese y levantara uno u otro según las ocasiones. En una operación a largo plazo, naturalmente: los observadores situados a cientos de miles de milenios luz tardarían cientos de miles de milenios en percibir lo que yo hacía ahora, y yo tardaría otros cientos de miles de milenios en leer sus reacciones. Pero éste era un retraso inevitable; había además otros inconvenientes no previstos: ¿qué debía hacer cuando comprobaba que había levantado el cartel equivocado?


  Por ejemplo, en cierto momento estaba seguro de que iba a realizar algo que me daría dignidad y prestigio; me apresuraba a enarbolar el cartel con el índice apuntando a mí persona y justo en aquel momento hacía un triste papel, salía con una gaffe imperdonable, una manifestación de miseria humana como para hundirse bajo tierra de vergüenza. Pero la suerte estaba echada: aquella imagen con su buen cartel indicador apuntando hacia allí navegaba por el espacio, nadie podía detenerla, devoraba los años luz, se propagaba por las galaxias, suscitaba en los millones de siglos venideros comentarios y risas y fruncimientos de nariz que desde el fondo de los milenios volverían a mí y me obligarían a justificaciones todavía más torpes, a desmañadas tentativas de rectificación…


  En cambio, otro día debía enfrentarme con una situación desagradable, uno de esos azares de la vida por los que estamos obligados a pasar sabiendo que, cualquiera que sea el giro que tomen, no hay modo de salir bien parado. Me escudé en el cartel con el pulgar señalando hacia el lado opuesto, y seguí. Inesperadamente, en aquella situación tan delicada y espinosa di pruebas de una prontitud de espíritu, un equilibrio, un donaire, una firmeza en las decisiones que jamás nadie —y mucho menos yo mismo— habría sospechado en mí: prodigué de improviso una reserva de dones que presuponen la larga maduración de un carácter; y entre tanto el cartel distraía las miradas de los observadores haciéndolas converger en un vaso de peonías que había allí al lado.


  Casos como éstos, que al principio yo consideraba sólo excepciones y fruto de la inexperiencia, me sucedían cada vez con mayor frecuencia. Tardé demasiado en comprender que debería haber señalado lo que no quería que se viese, y esconder lo señalado: no había modo de llegar antes que la imagen y advertir que no se debía tomar en cuenta el cartel.


  Traté de hacer hacer un tercer cartel con la inscripción: NO VALE, para levantarlo cuando quería desmentir el cartel anterior, pero en cada galaxia se vería esta imagen sólo después de la que debería corregir, y el mal ya estaba hecho y no podía sino añadir una figura ridícula más para neutralizar la cual sería igualmente inútil un nuevo cartel EL NO VALE NO VALE.


  Seguía viviendo a la espera del momento remoto en que desde las galaxias llegaran comentarios acerca de los nuevos episodios cargados para mí de incomodidad y desazón, y yo podría contraatacar lanzándoles mis mensajes de respuesta, que ya estudiaba, graduados según los casos. Entretanto las galaxias con las cuales estaba más comprometido giraban cruzando el umbral de los miles de millones de años luz, a tal velocidad que, para alcanzarlas, mis mensajes tendrían que afanarse a través del espacio aferrándose a su aceleración de fuga; y entonces una por una desaparecían del último horizonte de los diez mil millones de años luz más allá del cual no se puede ver ningún objeto, y se llevarían consigo un juicio en adelante irrevocable.


  Y pensando en ese juicio que ya no podría cambiar tuve de pronto como un sentimiento de alivio, como si el sosiego sólo pudiera venirme cuando a aquel arbitrario registro de malentendidos no hubiera nada que añadir ni que quitar, y me parecía que las galaxias que iban reduciéndose a la última cola del rayo luminoso que asomaba fuera de la esfera de la oscuridad llevaban consigo la única verdad posible sobre mí mismo, y no veía la hora en que todas siguieran una por una este camino.


  La espiral


  I


  Para la mayoría de los moluscos la forma orgánica visible no tiene mucha importancia en la vida de los miembros de una especie, dado que no pueden verse entre sí o sólo tienen una vaga percepción de los demás individuos y del ambiente. Ello no excluye que, independientemente de toda relación con la visibilidad, existan estriás de colores vivos y formas que nuestra mirada encuentra bellísimas (como en las conchas de muchos gasterópodos).


  


  ¿Como yo, cuando estaba pegado a aquel escollo, queréis decir? preguntó Qfwfq, ¿y las olas que subían y bajaban, yo bien bien achatado, y sorbiendo lo que había para sorber y pensando en eso todo el tiempo? Si queréis saber de entonces, poco puedo deciros. Forma no tenía, es decir, no sabía que la tuviera, o sea no sabía que se pudiese tenerla. Crecía un poco por todas partes, como a mano viene; si a esto le llaman simetría radiada, quiere decir que tenía simetría radiada, pero en realidad le presté atención. ¿Por qué había de crecer más de un lado que de otro? No tenía ni ojos ni cabeza ni parte alguna del cuerpo que fuese diferente de cualquier otra parte; ahora quieren convencerme de que, de los dos agujeros que poseía, uno era la boca y el otro el ano, y que por lo tanto ya entonces tenía simetría bilateral ni más ni menos que los trilobites y que todos vosotros, pero en el recuerdo yo no distingo para nada esos agujeros, hacía pasar las cosas por donde me daba la gana, adentro y afuera daba igual, las diferencias y los ascos vinieron mucho tiempo después. De vez en cuando me daban antojos, eso sí; por ejemplo, de rascarme la axila, o de cruzar las piernas, incluso, una vez, de dejarme crecer los bigotes como un cepillo. Uso estas palabras aquí con vosotros, para explicarme: en aquel entonces no podía prever tantos detalles: tenía células, poco más o menos iguales entre sí, y que hacían siempre el mismo trabajo, tira y afloja. Pero como no tenía forma, sentía dentro de mí todas las formas posibles y todos los gestos y las muecas y la posibilidad de hacer ruidos, incluso inconvenientes. En una palabra, no había límites para mis pensamientos, que además no eran pensamientos porque no tenía un cerebro para pensarlos, y cada célula pensaba por su cuenta todo lo pensable todo de una vez, no a través de imágenes, porque no las teníamos a nuestra disposición de ninguna clase, sino sencillamente de esa manera indeterminada de sentirse ahí que no excluía ninguna manera de sentirse allí de otra manera.


  Era una condición rica y libre y satisfecha la mía de entonces, todo lo contrario de lo que vosotros podéis imaginar. Era soltero (el sistema de reproducción de ese tiempo no exigía acoplamientos, ni siquiera provisionales), sano, sin demasiadas pretensiones. Cuando uno es joven tiene por delante la evolución entera con todos los caminos abiertos y al mismo tiempo puede disfrutar del hecho de estar ahí en el escollo, pulpa de molusco achatada y húmeda y bienaventurada. Si se compara con las limitaciones aparecidas después, si se piensa que tener una forma obliga a excluir otras formas, si se piensa en la rutina sin imprevistos en la cual en cierto momento uno termina por sentirse encajonado, bueno, puedo decir que entonces se vivía bien.


  Indudablemente vivía un poco concentrado en mí mismo, es verdad, no se puede comparar con la vida de relación que se hace hoy; y admito también que fui —en parte por la edad, en parte por influencia del ambiente— lo que se dice ligeramente narcisista; en una palabra, estaba allí observándome todo el tiempo, veía en mí todos los méritos y todos los defectos, y me complacía tanto en unos como en otros; términos de comparación no los había, hay que tener en cuenta también esto.


  Pero no era tan atrasado como para no saber que además de mí existía algo más: el escollo al que estaba adherido, desde luego, y también el agua que me llegaba con cada ola, pero también otras cosas más allá, es decir el mundo. El agua era un medio de información atendible y preciso: me traía sustancias comestibles que yo absorbía a través de toda mi superficie, y otras incomibles pero a través de las cuales me hacía una idea de lo que había alrededor. El sistema era éste: llegaba una ola y yo, pegado al escollo, me levantaba un poquito, apenas, me bastaba aflojar un poco la presión y, slaff, el agua me pasaba por debajo llena de sustancias y sensaciones y estímulos. Estos estímulos nunca sabías como venían, unas veces eran unas cosquillas que te hacían reventar de risa, otras un estremecimiento, un ardor, una picazón, de modo que diversión y emociones se alternaban continuamente. Pero no creáis que yo estaba allí, pasivo, aceptando con la boca abierta todo lo que viniera: desde hacía un tiempo había ido acumulando experiencia y era capaz de analizar rápidamente las cosas que me estaban sucediendo y decidir cómo debía comportarme para aprovechar de la mejor manera o para evitar las consecuencias más desagradables. Todo estaba en el juego de contracciones con cada una de mis células, o en aflojarme en el momento justo; y podía hacer mis selecciones, rechazar, atraer e incluso escupir.


  Así supe que estaban los otros en el elemento que me rodeaba, sus huellas abundaban, otros hostilmente distintos de mí o si no desagradablemente semejantes. No, ahora os estoy dando la idea de que el mío era un carácter huraño, y no es verdad; desde luego, cada uno seguía ocupándose de sus cosas, pero la presencia de los otros me tranquilizaba, describía a mí alrededor un espacio habitado, me liberaba de la sospecha de constituir una excepción alarmante por el hecho de que sólo a mí me tocara existir, como un exilio.


  Y estaban las otras. El agua transmitía una vibración especial, como en frin-frin-frin, recuerdo cuando lo noté por primera vez, es decir, no la primera, recuerdo cuando noté que notaba algo que siempre había sabido. Al descubrir su existencia me asaltó a gran curiosidad, no tanto de verlas ni de hacerme ver por ellas, puesto que, primero, no teníamos vista, y segundo, los sexos todavía no estaban diferenciados, cada individuo era idéntico a cualquier otro individuo y mirar a otro o a otra me hubiera dado tanto gusto como mirarme a mí mismo curiosidad de saber si entre ellas y yo sucedería algo. Me empezó una comezón, no por hacer algo especial, que no era el caso sabiendo que no había realmente nada especial que hacer, y de no especial tampoco, sino en cierto modo de responder a aquella vibración con una vibración correspondiente, o mejor dicho: una vibración personal mía, porque allí sí que resultaba una cosa que no era exactamente igual a otra, es decir vosotros podéis hablar hoy de las hormonas pero para mí era realmente magnifico.


  Y hete aquí que una de ellas, sflif, sflif, sflif, ponía sus huevos, y yo, sfluff, sfluff, sfluff, los fecundaba: todo allí dentro del mar, mezclado, en el agua tibia bajo el sol, no os he dicho que el sol yo lo sentía, entibiaba el mar y calentaba la roca.


  Una de ellas, dije. Porque entre todos aquellos mensajes femeninos con que el mar me sacudía, al principio como una sopa indiferenciada en la cual todo era bueno para mí y yo hozaba en ella sin fijarme en cómo era ésta y cómo aquella, en cierto momento comprendí qué era lo que correspondía mejor a mis gustos, gustos que, claro está, no conocía antes de aquel momento. En una palabra, me había enamorado. Vale decir: empecé a reconocer, a aislar de las otras, los signos de una de aquéllas, y hasta esperaba esos signos que empezaba a reconocer, los buscaba y respondía a los signos que aguardaba con otros signos que hacia yo, y era yo quien provocaba esos signos de ella a los cuales yo respondía con oros signos míos, es decir, yo estaba enamorado de ella y ella de mí ¿qué más se podía pedir y la vida?


  Ahora las costumbres han cambiado, y a vosotros os parece inconcebible que uno pudiera enamorarse así de cualquiera, un haberla frecuentado, y sin embargo, a través de eso inconfundiblemente suyo que quedaba disuelto en el agua marina y que las olas ponían a mí disposición, recibía una cantidad de informaciones sobre ella que no podéis imaginaros, no las informaciones superficiales y genéricas que se tienen ahora cuando se ve y se huele y se toca y se oye la voz, sino informaciones acerca de lo esencial, sobre las cuales podía trabajar después largamente la imaginación. Podía pensarla con una precisión minuciosa, y no tanto pensar cómo era, que hubiera sido un modo trivial y grosero de pensarla, sino pensar en ella como si del ser sin forma que era se hubiese transformado, adoptando una de las infinitas formas posibles, pero siendo siempre ella. O sea, no es que me imaginara las formas que ella podría adoptar, sino que me imaginaba esa cualidad particular que ella, al adoptarla, daría a aquella forma.


  En una palabra, la conocía bien. Y yo estaba seguro de ella. Me asaltaban cada tanto sospechas, ansiedades, agitación. No dejaba traslucir nada, vosotros conocéis mí carácter, pero bajo aquella mascara de impasibilidad pasaban suposiciones que mi siquiera hoy me atrevo a confesar. Más de una vez sospeché que me traicionaba, que mandaba mensajes no sólo a mí sino también a otros, más de una vez creí haber interceptado uno, o descubrir en uno dirigido a mí acentos insinceros. Estaba coloso, ahora puedo decirlo, celoso no tanto por desconfianza de ella, sino por inseguridad de mí mismo. ¿Quién me garantizaba que ella hubiera entendido bien quién era yo? Esta relación que se cumplía entre nosotros dos por intermedio del agua marina —una relación plena, completa, ¿que más podía pretender?— era para mí absolutamente personal entre dos individualidades únicas y distintas, pero ¿y para ella? ¿Quién me garantizaba que lo que ella podía encontrar en mí no lo encontrase también en otro, o en otros dos o tres o diez o cien como yo? ¿Quién me aseguraba que el abandono con que ella participaba en la relación conmigo no era un abandono indiscriminado, a la bartola, una juerga —a cada uno cuando de tocara— colectiva?


  Que estas sospechas na correspondían a la realidad, me lo confirmaba la vibración sumisa, privada, por momentos todavía temblorosa de pudor que tenían nuestras relaciones; pero ¿y si justamente por timidez e inexperiencia ella no prestara suficiente atención a mis características y otros aprovecharan para entrometerse? ¿Y si ella, una novata, creyese que era siempre yo, si no distinguiera a uno de otro y nuestros juegos más íntimos se extendieran así a un círculo de desconocidos?…


  Fue entonces cuando me puse a segregar material calcáreo. Quería hacer algo que señalase mi presencia de manera inequívoca, que defendiese esa presencia mía individual de la labilidad indiferenciada de todo el resto. Es inútil que trate de explicar ahora, acumulando palabras, la novedad de esta intención mía, la primera palabra que he dicho basta y sobra: hacer, quería hacer, y considerando que nunca había hecho nada ni pensado que se pudiera hacer nada, éste era ya un gran acontecimiento. Así empecé a hacer la primera cosa que se me ocurrió, y era una concha. Desde el margen de aquel manto carnoso que tenía sobre el cuerpo, empecé a arrojar a través de ciertas glándulas unas secreciones que describían una curva todo alrededor, hasta cubrirme de un escudo duro y abigarrado, áspero por fuera y liso y brillante por dentro. Naturalmente, yo no tenía manera de controlar la forma de lo que iba haciendo: estaba allí, siempre acurrucado sobre mí mismo, callado y lento, y segregaba. Seguí aún después de que la concha me cubriera todo el cuerpo, y así empecé otra vuelta, en una palabra, me salía una concha de esas todas atornilladas en espiral que cuando las veis creéis que son tan difíciles de hacer, cuando basta insistir y sacar poco un poco el mismo material sin interrupción, y así crecen una vuelta tras otra.


  Desde el momento en que la hubo, esta concha fue también un lugar necesario e indispensable para estar dentro, una defensa para sobrevivir que, ay de mí si no la hubiese hecho, pero mientras la hacía no se me ocurría hacerla porque me sirviera, sino al contrario, como a uno se le ocurre lanzar una exclamación que muy bien podría no lanzar y sin embargo la lanza, como quien dice «¡bah!» o «¡eh!», así hacía yo la concha, es decir, sólo pasa expresarme. Y en este expresarme ponía todas las ideas que me inspiraba aquélla, el desahogo de la rabia que me daba, el modo amoroso de pensarla, la voluntad de ser para ella, de ser yo el que fuese yo, y para ella que era ella, y el amor hacia mí mismo que ponía en el amor hacia ella, todas las cosas que se podían decir solamente en aquel caparazón de concha enroscada en espiral.


  A intervalos regulares la materia calcárea que segregaba me salía coloreada, así se formaban muchas hermosas rayas que atravesaban rectas las espirales y esta concha era algo distinto de mí pero también mí parte más verdadera, la explicación de quién era yo, mi retrato traducido a un sistema rítmico de volúmenes y rayas y colores y materia dura, y era también el retrato de ella traducido a aquel sistema, pero también el verdadero, idéntico retrato de ella tal como era, porque al mismo tiempo ella estaba fabricándose una concha idéntica a la mía y yo sin saberlo copiaba lo que hacía ella y ella sin saberlo copiaba lo que hacía yo, y todos los demás estaban copiando a todos los demás y construían conchas todas iguales, de tal modo que hubiéramos seguido en el mismo punto de antes si no fuera por el hecho de que es fácil decir que esas conchas son iguales, si las miras descubres muchas pequeñas diferencias que a continuación podrían volverse enormes.


  Puedo decir, pues, que mi concha se hacía por sí sola, sin que yo pusiese particular atención en que me saliera bien de esta manera más que de aquélla, pero eso no quiere decir que entre tanto yo estuviera distraído, con la cabeza vacía; no, me aplicaba a aquel acto de segregar, sin distraerme un segundo, sin pensar jamás en otra cosa, es decir: pensando siempre en otra cosa, puesto que la concha no sabía pensarla, como por lo demás no sabía pensar en ninguna otra cosa, sino acompañando el esfuerzo de hacer la concha con el esfuerzo de pensar que hacía algo, o sea cualquier cosa, o sea todas las cosas que se pudieran hacer. De modo que no era siquiera un trabajo monótono, porque el esfuerzo de pensamiento que lo acompañaba se ramificaba en innumerables tipos de pensamientos que se ramificaban cada uno en innumerables tipos de acciones que podían servir para hacer cada uno innumerables cosas, y el hacer cada una de esas cosas estaba implícito en el hacer crecer la concha, una vuelta tras otra.


  II


  
    (Hasta que ahora, transcurridos quinientos millones de años, miro a mi alrededor y veo sobre el escollo el terraplén del ferrocarril y el tren que pasa por encima con una comitiva de muchachas holandesas asomadas a la ventanilla y en el último compartimiento un viajero solo que lee Heródoto en una edición bilingüe, y desaparece en el túnel sobre el cual corre la carretera para camiones con el gran cartel «Vuele por Egipt air» que representa las pirámides, y un triciclo de heladero trata de pasar a un camión cargado de ejemplares de la entrega «Rh-Stijl» de una enciclopedia en fascículos, pero frena y vuelve a la cola, porque la visibilidad está obstruida por una nube de abejas que cruza la calzada procedente de una fila de colmenas situada en un campo del que seguramente se retira una abeja reina llevándose detrás todo un enjambre en sentido contrario al del humo del tren que vuelve a aparecer en la punta del túnel, de modo que no se ve nada debido a ese estrato nebuloso de abejas y humo de carbón como no sea unos metros más arriba un campesino que rompe la tierra a golpes de zapa y sin darse cuenta saca a la luz y vuelve a enterrar un fragmento de zapa neolítica semejante a la suya, en un huerto que rodea un observatorio astronómico con los telescopios apuntando al cielo y en cuyo umbral está sentada la hija del guardián leyendo los horóscopos en un semanario que tiene en la cubierta la cara de la protagonista del film Cleopatra, veo todo esto y no siento ninguna maravilla porque hacer la concha implicaba también hacer la miel en el panal de cera y el carbón y los telescopios y el reino de Cleopatra y las pirámides y el diseño del zodiaco de los astrólogos caldeos y las guerras y los imperios de que habla Heródoto y las palabras escritas por Heródoto y las obras escritas en todas las lenguas incluso las de Spinoza en holandés y el resumen en catorce líneas de la vida y las obras de Spinoza en el fascículo «Rh-Stijl» de la enciclopedia en el camión que el triciclo del heladero ha dejado atrás, y así al hacer la concha me parece también que he hice el resto.


    Miro a mi alrededor ¿y a quién busco? Siempre a ella, la busco enamorado desde hace quinientos millones de años y veo en la playa a una bañista holandesa a la que un bañero con cadenita de oro muestra el enjambre de abejas en el cielo para asustarla, y la reconozco, es ella, la reconozco por su modo inconfundible de alzar el hombro hasta tocarse casi una mejilla, estoy casi seguro, y hasta diría absolutamente seguro si no fuera por cierta semejanza que encuentro también en la hija del guardián del observatorio astronómico, y en la fotografía de la actriz caracterizada de Cleopatra, o tal vez Cleopatra tal como realmente era, por lo que de la verdadera Cleopatra sigue presente en cada representación de Cleopatra, o en la reina de las abejas que vuela a la cabeza del enjambre por el impulso inflexible con que avanza, o en la mujer de papel recortado y pegado en el parabrisas de plástico del triciclo de los helados, con un bañador igual al de la bañista en la playa que ahora escucha por una radio de transistores una voz de mujer que canta, la misma voz que escucha por su radio el camionero de la enciclopedia, y también la misma que ahora estoy seguro de haber escuchado durante quinientos millones de años, sin duda es ella la que escucho cantar y cuya imagen busco y no veo más que gaviotas planeando sobre la superficie del mar donde aflora el centelleo de un cardumen de anchoas y por un momento estoy convencido de reconocerla en una gaviota hembra y un momento después dudo de que no sea en cambio una anchoa, pero podría ser igualmente una reina cualquiera o una esclava nombrada por Heródoto o solamente aludida en las páginas del volumen que ha dejado para señalar su asiento el lector que ha salido al pasillo para entablar conversación con las turistas holandesas, o cualquiera de las turistas holandesas, de cada una de ellas puedo decirme enamorado y al mismo tiempo seguro de estar siempre enamorado sólo de ella.


    Y cuanto más enloquezco de amor por cada una de ellas, menos me decido a decirles: «¡Soy yo!» temiendo equivocarme y más aún, temiendo que sea ella quien se equivoque, me tome por otro, por alguien que a juzgar por lo que ella sabe de mí podría ser también confundido conmigo, por ejemplo, el bañero de la cadenita de oro, o el director del observatorio astronómico, o una gaviota, o una anchoa macho, o el lector de Heródoto, o Heródoto en persona, o el heladero ciclista que ha bajado a la playa por un sendero polvoriento entre chumberas y está rodeado por las turistas holandesas en bañador, o Spinoza, o el camionero que lleva en su cargamento la vida y las obras de Spinoza resumidas y repetidas dos mil veces, o uno de los zánganos que agonizan en el fondo de la colmena después de haber cumplido su acto de continuación de la especie).

  


  III


  …Esto no quita que la concha fuese sobre todo la concha, con su forma particular que no podía ser diferente porque era exactamente la forma que yo le había dado, es decir, la única que yo sabía y quería darle. Al tener la concha una forma, también había cambiado la forma del mundo, en el sentido de que ahora comprendía la forma del mundo tal como era sin la concha, más la forma de la concha.


  Y esto tenía grandes consecuencias: porque las vibraciones ondulatorias de la luz, al dar en los cuerpos, les extraen efectos particulares, el color ante todo, es decir, aquella materia que yo usaba para hacer las rayas y que vibraba de manera distinta del resto, pero también el hecho de que un volumen traba una especial relación de volumen con los otros volúmenes, fenómenos todos de los cuales yo no podía darme cuenta y que sin embargo existían.


  La concha estaba así en condiciones de producir imágenes visuales de conchas, que son cosas muy similares —por lo que se sabe— a la concha misma, sólo que mientras la concha está aquí ellas se forman en otra parte, posiblemente en una retina. Una imagen presuponía pues una retina, la cual a su vez presupone un sistema complicado que remata en un encéfalo. Es decir, que yo al producir la concha producía también su imagen —y no una sino muchísimas, porque con una concha sola se pueden hacer todas las imágenes de concha que se quiera—, pero sólo imágenes potenciales, porque para formar una imagen, se precisa todo lo necesario, como decía antes: un encéfalo con sus respectivos ganglios ópticos y un nervio óptico que lleve las vibraciones desde fuera hasta adentro, nervio óptico que termina por el otro extremo en algo hecho a propósito para ver lo que hay fuera y que sería el ojo. Ahora bien, es ridículo pensar que teniendo un encéfalo uno mande un nervio como si fuera un sedal arrojado a la oscuridad y que mientras no le asomen los ojos no pueda saber si afuera hay o no algo que ver. De ese material no tenía nada; por lo tanto era el menos autorizado para hablar de él; pero me había formado una idea personal, a saber, que lo importante era constituir imágenes visuales y los ojos vendrían después en consecuencia. Por lo tanto me concentraba en hacer de manera que lo que de mí estaba fuera (y también lo que de mí en el interior condicionaba lo exterior) pudiera dar lugar a una imagen, es más, a la que posteriormente se consideraría una bella imagen (comparándola con otras imágenes definidas menos bellas, feúchas, o feas de asustar).


  Un cuerpo que consigue emitir o reflejar vibraciones luminosas en un orden distinto y reconocible —pensaba yo—, ¿qué hace con esas vibraciones? ¿Se las mete en el bolsillo? No, las descarga en el primero que pasa cerca. ¿Y cómo se comportará éste frente a vibraciones que no puede utilizar y que tomadas así quizás fastidian un poco? ¿Meterá la cabeza en un agujero? No, las proyectará en aquella dirección hasta que el punto más expuesto a las vibraciones ópticas se sensibilice y desarrolle el dispositivo para disfrutar de ellas en forma de imágenes. En una palabra, el enlace ojo-encéfalo yo lo pensaba como un túnel excavado desde fuera, por la fuerza de lo que estaba listo para convertirse en imagen, más que desde dentro, o sea desde la intención de captar una imagen cualquiera.


  Y no me equivocaba: todavía hoy estoy seguro de que el esquema —en líneas generales— era justo. Pero mi error estaba en pensar que la vista nos vendría a nosotros, es decir a ella y a mí. Elaboraba una imagen armoniosa y coloreada de mí para poder entrar en la receptividad visual de ella, ocupar su centro, establecerme allí a fin de que ella pudiera disfrutar de mí, con el sueño y con el recuerdo y con el pensamiento, además de con la vista. Y yo sentía que al mismo tiempo ella irradiaba una imagen de sí misma tan perfecta que se impondría a mis sentidos brumosos y lentos, desarrollando en mí un campo visual interno donde fulguraría definitivamente.


  Nuestros esfuerzos nos llevaban así a convertirnos en esos objetos perfectos de un sentido que aún no se sabía bien aún qué era y que después llegó a ser perfecto justamente en función de la perfección de su objeto que éramos justamente nosotros. Aludo a la vista, aludo a los ojos; una sola cosa no había previsto: los ojos que finalmente se abrieron para vernos eran, no nuestros, sino de otros.


  Seres informes, incoloros, sacos de vísceras puestas a la buena de Dios, poblaban el ambiente que nos rodeaba, sin tener la más mínima idea de lo que harían de sí mismos, de cómo expresarse y representarse en una forma estable y acabada de modo que enriqueciera las posibilidades visuales de quienes la vieran. Van, vienen, se hunden un poco, emergen un poco en aquel espacio entre aire y agua y escollo, giran distraídos, dan vuelta; y, entretanto nosotros, yo y ella y todos los que nos empeñábamos en expresar una forma de nosotros mismos, estamos allí abocados a nuestra oscura faena. Por mérito nuestro, aquel espacio mal diferenciado se convierte en un campo visual, ¿y quién aprovecha? Esos intrusos, esos que nunca habían pensado en la posibilidad de la vista (porque como eran feos, nada hubiesen ganado viéndose entre ellos), esos que habían sido más sordos a la vocación de la forma. Mientras nosotros, curvados despachábamos lo grueso del trabajo, esto es, hacer que hubiera algo que ver, ellos bien callados se quedaban con la parte más cómoda: adaptar sus perezosos, embrionarios órganos receptivos a lo que había que recibir, esto es, nuestras imágenes. Y no me vengan a decir que el de ellos también fue un parto laborioso: de aquella papilla mucilaginosa que les llenaba la cabeza podía salir todo, y no hace falta mucho para sacar un dispositivo fotosensible. ¡Pero para perfeccionarlo, te quiero ver! ¿Cómo haces si no tienes objetos visibles que ver, y vistosos, y que se impongan a la vista? En una palabra, se hicieron los ojos a costa nuestra.


  Así pues la visión, nuestra visión, que oscuramente esperábamos, fue la visión que los otros tuvieron de nosotros. Como quiera que fuese, la gran revolución se había producido: de pronto en torno a nosotros se abrieron ojos y córneas, iris y pupilas: ojos túmidos y descoloridos de pulpos y sepias, ojos atónitos y gelatinosos de dorados y salmonetes, ojos protuberantes y pedunculados de camarones y langostas, ojos salientes y facetados de moscas y de hormigas. Una foca avanza negra y brillante guiñando sus ojos pequeños como cabezas de alfiler. Un caracol proyecta las bolas de los ojos en la punta de largas antenas. Los ojos inexpresivos de una gaviota escrutan la superficie del agua. Del otro lado de una máscara de vidrio los ojos fruncidos de un pescador submarino exploran el fondo. Detrás de un largavista, los ojos de un capitán de altura y detrás de gafas negras negras, los ojos de una bañista, hacen converger sus miradas en mi concha, después las entrelazan, olvidándome. Enmarcados por lentes de présbita siento los ojos présbitas de un zoólogo que trata de encuadrarme en el ojo de una Rolleiflex. En ese momento un cardumen de minúsculas anchoas recién nacidas pasa delante de mí, tan pequeñas que en cada pececito blanco parece que sólo hubiera lugar para el punto negro del ojo, y un polvillo de ojos atraviesa el mar.


  Todos esos ojos eran los míos. Los había hecho posibles; yo había tenido la parte activa; yo les proporcionaba la materia prima, la imagen. Con los ojos había venido todo lo demás; por lo tanto todo lo que los otros, al tener ojos, habían llegado a ser, en todas sus formas y funciones, y la cantidad de cosas que teniendo los ojos habían logrado hacer, en todas sus formas y funciones, salía de lo que había hecho. No por nada estaban implícitas en mi estar allí, en mi tener relaciones con los otros y con las otras, etcétera, en mi ponerme a hacer la concha, etcétera. En una palabra, lo había previsto realmente todo.


  Y en el fondo de cada uno de esos ojos habitaba yo, es decir habitaba otro yo, una de las imágenes de mí mismo que se encontraba con la imagen de ella, la imagen más fiel de ella, en el ultramundo que se abre atravesando la esfera semilíquida del iris, la oscuridad de las pupilas, el palacio de espejos de la retina, en nuestro verdadero elemento que se extiende sin orillas ni confines.
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